昆曲《浮生六记》
芸，我想，是中国文学上最可爱的女人。
——林语堂
曾听人戏谑说：不想复制沈三白（沈复）的命，却想拥有陈淑珍（芸娘）的情。
但凡读过《浮生六记》的人（男人，文艺男人），都曾幻想过与芸娘那样有情、有趣，有风韵的女子，在温婉苏州精致生活，一起读诗书，赏花。酷暑难耐的时候，就去河边避暑。柳荫下垂钓，日落时登山观晚霞，天黑了，就月下对饮。即使生活清贫，也能把日子过成诗。
但凡读过《浮生六记》的人（女人）却都知道，芸娘能成为林语堂口中“中国文学上最可爱的女人”，是因为她遇到了沈复，才成为了芸娘，活得像她自己的女人。
沈复《水绘园旧址图》
初时，芸娘也曾是一个缄默而拘泥于礼教的女子。
芸作为新娘子，刚开始的时候不怎么爱说话，也从来不发脾气，跟她说话，也只是微笑应对。侍奉长辈时她非常恭敬，而对待仆佣也很和气，一切都做得井井有条而没有丝毫过失。每天早上，看到窗外微亮时她就赶紧穿衣起床，好像有人在催她一般。我开玩笑说：“如今又不是当年吃粥的时候了，你怎么还怕人笑话呀？”芸答道：“当年为你藏粥，被家里人传为笑柄，现在却不是怕人笑话，只是担心父母说新媳妇懒惰而已。”我虽然想让她继续睡，却知道她的做法是对的，于是也跟着早起。从此两人耳鬓厮磨，形影不离，感情之深是无法用语言来表达的。
我的性情直爽，放荡不羁；而芸却像个老夫子，迂腐拘谨而又极讲礼数。偶尔给她披件衣服整整袖子，她必定连声说“得罪了”；有时候给她递块毛巾或者扇子，她必定站起身来恭恭敬敬地接过去。开始我很厌烦她这样，就说：“你想要用礼数来束缚我吗？俗话说，礼多必诈呀。”闻听此言，芸面颊发红，争辩道：“恭敬而有礼节，怎么反倒说是欺诈呢？”我解释说：“恭敬存在心里就好，不需要来那些虚的东西。”芸说：“世间最亲的人莫过于父母，难道也可以心里存着恭敬而表现出狂乱放肆的样子吗？”我顿时哑口无言，便开始给自己解围，对她说：“我刚才的话是逗你玩儿的。”芸说：“世上反目成仇的事情多数起自戏言，以后你千万不要再误解我，让人委屈死了！”我把她搂到怀里，不停地抚慰她，她才脸色和缓笑了起来。此后，“岂敢”呀、“得罪”呀，就成了我们说话时常用的词了。我和芸两人举案齐眉二十三年，时间越长感情越亲密。
芸作新妇，初甚缄默，终日无怒容，与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。每见朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”芸曰：“曩之藏粥待君，传为话柄。今非畏嘲，恐堂上道新娘懒惰耳。”余虽恋其卧而德其正，因亦随之早起。自此耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者。
余性爽直，落拓不羁；芸若腐儒，迂拘多礼。偶为之披衣整袖，必连声道“得罪”；或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰：“卿欲以礼缚我耶？语曰：‘礼多必诈。’”芸两颊发赤，曰：“恭而有礼，何反言诈？”余曰：“恭敬在心，不在虚文。”芸曰：“至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戏之耳。”芸曰：“世间反目多由戏起，后勿冤妾，令人郁死！”余乃挽之入怀，抚慰之，始解颜为笑。自此“岂敢”“得罪”竟成语助词矣。鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。
《题沈三白琉球观海图》
但沈复和很多男人不一样，他把芸娘当朋友和知己。
芸刚嫁过来的时候不怎么说话，只喜欢听我发议论。我逗她开口，就像用细草逗蟋蟀一样，后来她也渐渐会发出些议论来。
芸每天吃饭必用茶水泡着吃，喜欢吃芥卤乳腐——吴地俗称臭豆腐，喜欢吃虾卤瓜。这两样都是我平生最讨厌的，所以我就逗她说：“狗没有胃才喜欢食粪，因为它不知道脏臭；蜣螂团粪而化为蝉，是因为它想到高处飞翔。那么，你是狗呢，还是蝉呢？”芸答道：“我爱吃腐乳是因为它便宜又可配粥饭，小时候吃惯了的，现在到了你家虽然已经像是蜣螂化蝉，但还是喜欢吃它，也是不忘本的意思；至于喜欢卤瓜，则是到你家后才尝到的。”
我接道：“这么说，你是把我家当狗洞了？”
芸非常窘迫，勉强辩解说：“粪便家家都有，只在吃与不吃的分别！你喜欢吃蒜，我也勉强陪着你吃。臭豆腐不敢勉强你吃，卤瓜你则可以捏着鼻子尝一点，吃了你就知道它是多么的美味了！这就像无盐的钟离春一样，相貌丑陋却品德高尚。”我笑着说：“你想让我做狗呀？”芸说：“我做了那么久，委屈你也试着尝尝吧！”说着便用筷子夹了一块硬塞在我的嘴里。我捏着鼻子试着嚼了嚼，好像确实挺脆美的，松开鼻子又嚼了嚼，竟成了非常奇妙的美味！从此我便也喜欢吃了！芸以香油加上少许白糖拌腐乳，味道也很鲜美；把卤瓜砸烂拌腐乳，起名叫作“双鲜酱”，味道很奇妙。我问芸：“起初讨厌它，后来却又喜欢上它，这其中的道理真的是想不通呢！”芸答道：“情之所钟，即使丑也不会嫌弃了！”
芸初缄默，喜听余议论。余调其言，如蟋蟀之用纤草，渐能发议。其每日饭必用茶泡，喜食芥卤乳腐，吴俗呼为“臭乳腐”；又喜食虾卤瓜。此二物余生平所最恶者，因戏之曰：“狗无胃而食粪，以其不知臭秽；蜣螂团粪而化蝉，以其欲修高举也。卿其狗耶？蝉耶？”芸曰：“腐取其价廉而可粥可饭，幼时食惯。今至君家已如蜣螂化蝉，犹喜食之者，不忘本也。至卤瓜之味，到此初尝耳。”
余曰：“然则我家系狗窦耶？”
芸窘而强解曰：“夫粪，人家皆有之，要在食与不食之别耳。然君喜食蒜，妾亦强啖之。腐不敢强，瓜可掩鼻略尝，入咽当知其美；此犹无盐貌丑而德美也。”余笑曰：“卿陷我作狗耶？”芸曰：“妾作狗久矣，屈君试尝之。”以箸强塞余口，余掩鼻咀嚼之，似觉脆美；开鼻再嚼，竟成异味，从此亦喜食。芸以麻油加白糖少许拌卤腐，亦鲜美。以卤瓜捣烂拌卤腐，名之曰“双鲜酱”，有异味。余曰：“始恶而终好之，理之不可解也。”芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”
广益书局本《浮生六记》插图
真正爱一个人，是让她活得像自己。
距离我家半里路的地方就是醋库巷，里面有个洞庭君祠堂，俗称“水仙庙”。里面有曲折的回廊，有座小亭子立在园中。每逢神仙的诞辰，每家每户都在祠中寻一所在，密密地悬挂统一样式的玻璃灯，然后在廊子中间设一宝座，两旁各置一几，上面放些花瓶，插上鲜花，陈列着来比较高低。白天只是演戏，到了晚上则各自往自家瓶花间插上蜡烛，烛光参差上下，名曰“花照”。灯光下百花争妍，宝鼎中暗香浮动，犹如龙宫夜宴一般。管事的有的以笙箫奏乐唱歌，有的烹茶聊天，围观者像蚂蚁般簇拥着，好在檐下设有栏杆来隔开。
朋友们邀请我也去插花布置，因此得以亲历这样的盛事。回到家中后，我形象地向芸描述一番，芸称赏不已，芸说：“可惜我不是男子，不能去啊！”我说：“戴上我的帽子，穿上我的衣裳，就可以扮成男子了！”于是就将芸的头发编起，再稍将眉毛描浓，然后戴上帽子，虽然微露鬓角，但还能够掩饰；穿上我的衣服后长出一寸多了，就在腰间折起来缝上，外面再套上马褂遮挡。芸问道：“脚怎么办呢？”我说：“外边有卖蝴蝶履的，各种大小都有，很容易买到，而且早晚可作拖鞋之用，岂不是一举两得吗？”陈芸听后便转忧为喜。
晚饭过后，芸打扮好了，便模仿男人姿态拱手阔步练习好一大会儿，突然又变卦说道：“我还是不去了，要是被人家识破的话就太不方便了，而且父母知道了也不好。”我怂恿她说：“庙中管事的那些人谁不知道我的脾气，即使认出来也不过一笑置之罢了。母亲现在在九妹夫家，咱们偷偷去偷偷回，他们怎么会知道呢？”
芸顾镜自照，止不住大笑不已。我强挽着她的胳膊，悄悄出了门。在庙里游逛了个遍，没有认出她是女子的人。有问是谁的，我就回答说是我的“表弟”，芸也只是拱手为礼而已。后来到了一个地方，有一妇人和一幼女在宝座后坐着，是杨姓管事人的家眷。芸跑过去想问候，身子一侧，便不自觉地拍了一下那妇人的肩膀，旁边的婢妪们站起来生气地说：“你是谁家的小子！怎么这么没规矩！”我赶紧上前找词遮掩，芸见势不妙，便脱掉帽子，翘起脚尖对众人说道：“我也是女子呀！”大家面面相觑，都非常惊讶，但马上又转怒为欢，留我俩吃了些茶点，还特意唤轿子将芸送回家。
离余家半里许，醋库巷有洞庭君祠，俗呼水仙庙，回廊曲折，小有园亭。每逢神诞，众姓各认一落，密悬一式之玻璃灯，中设宝座，旁列瓶几，插花陈设以较胜负。日惟演戏，夜则参差高下插烛于瓶花间，名曰“花照”。花光灯影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴。司事者或笙箫歌唱，或煮茗清谈，观者如蚁集，檐下皆设栏为限。
余为众友邀去，插花布置，因得躬逢其盛。归家向芸艳称之。芸曰：“惜妾非男子，不能往。”余曰：“冠我冠，衣我衣，亦化女为男之法也。”于是易髻为辫，添扫蛾眉；加余冠，微露两鬓，尚可掩饰；服余衣长一寸又半，于腰间折而缝之，外加马褂。芸曰：“脚下将奈何？”余曰：“坊间有蝴蝶履，大小由之，购亦极易，且早晚可代撒鞋之用，不亦善乎？”芸欣然。及晚餐后，装束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：“妾不去矣，为人识出既不便，堂上闻之又不可。”余怂恿曰：“庙中司事者谁不知我，即识出亦不过付之一笑耳。吾母现在九妹丈家，密去密来，焉得知之。”
芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然迳去。遍游庙中，无识出为女子者,或问何人，以表弟对，拱手而已。最后至一处，有少妇幼女坐于所设宝座后，乃杨姓司事者之眷属也。芸忽趋彼通款曲，身一侧，而不觉一按少妇之肩。旁有婢媪怒而起曰：“何物狂生，不法乃尔！”余欲为措词掩饰。芸见势恶，即脱帽翘足示之曰：“我亦女子耳。”相与愕然，转怒为欢。留茶点，唤肩舆送归。
200多年前的清朝，女子出门会被视为破坏纲常，但为了满足妻子的愿望，沈复竟没有一点犹豫就带着妻子上街去了，这是一种何等伟大的成全？
广益书局本《浮生六记》插图
沈复爱妻子，是志趣相合，是以一种平等的姿态和地位，给她施展灵性的自由，所以，才有了如此活泼有趣的芸娘。
吴江的钱师竹先生病逝，我收到父亲的来信让我去悼念。芸悄悄地对我说道：“去吴江必然经过太湖，我想和你一起去，也算开开眼界。”我高兴地说：“正忧愁一个人上路太过孤单，你如果能一起去，那实在太好了，苦恼的是没有什么理由呀！”芸说：“不妨托言回娘家去，你先上船，我稍后跟上。”我说：“假如能一起去，那么回来的时候就把船停在万年桥下，我们一起乘凉赏月，也可继续当时沧浪亭联韵的美事。”
那一天是六月十八日，早晨天气还很凉爽，我带着一个仆人先到了胥江渡口，上船等着。过了一会儿，芸果然坐一乘小轿来了。解开缆绳出发，穿过虎啸桥，便渐渐可以看到远处的帆船，几只沙鸥飞翔在空中，湖水跟蓝天几乎成了一个颜色。芸高兴地说道：“这就是所谓的太湖吧？今天见到了天地的广阔，真是不虚此生呀！想想深闺里面的女人有几个见过这样的景象呢！”我们闲聊着，没过多长时间，就看见对岸的杨柳在风中摇摆，已经到了吴江城。
我上岸到钱家拜奠完毕之后，回来船上却发现芸不在，急忙问舟子人去哪儿了。舟子指道：“没看到那桥旁柳树下，几个人在看鱼雁捕鱼吗？”原来陈芸已跟着船家女儿登上岸了。我慢慢走到芸的身后，见她香汗盈盈，斜靠在船家女儿身上，出神地看着水里的鱼鹰扑腾。我拍了一下她肩膀，说道：“衣裳都被汗湿透了！”芸回过头来对我说：“我怕钱家会有人来船上，所以暂且来这里躲避，你怎么这么快就回来了呀？”我笑着说：“不就是为了追捕逃犯嘛！”
我们两人相互搀扶着上船，在回程途中行至万年桥下，当时夕阳尚未落山，打开舟窗，站在船头，便觉清风徐来。两人身着罗衫，手摇纨扇，切开瓜果解暑。没过多久，晚霞映红石桥，暮烟笼罩岸柳，月亮升了起来，渔火已经布满江边了。
吴江钱师竹病放，吾父信归，命余往弔。芸私谓余曰：“吴江必经太湖，妾欲偕往，一宽眼界。”余曰：“正虑独行踽踽，得卿同行固妙，但无可托词耳。”
芸曰：“托言归宁。君先登舟，妾当继至。”余曰：“若然，归途当泊舟万年桥下，与卿待月乘凉，以续沧浪韵事。”
时六月十八日也。是日早凉，携一仆先至胥江渡口，登舟而待。芸果肩舆至，解维出虎啸桥，渐见风帆沙鸟，水天一色。芸曰：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！想闺中人有终身不能见此者！”闲话未几，风摇岸柳，已抵江城。
余登岸拜奠毕，归视舟中洞然，急询舟子。舟子指曰：“不见长桥柳阴下，观鱼鹰捕鱼者乎？”盖芸已与船家女登岸矣。余至其后，芸犹粉汗盈盈，倚女而出神焉。余拍其肩曰：“罗衫汗透矣！”芸回首曰：“恐钱家有人到舟，故暂避之。君何回来之速也？”余笑曰：“欲捕逃耳。”
于是相挽登舟，返棹至万年桥下，阳乌犹未落也。八窗尽落，清风徐来，纨扇罗衫，剖瓜解暑。少焉霞映桥红，烟笼柳暗，银蟾欲上，渔火满江矣。
芸这样的女子，你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金钞本？
——林语堂《浮生六记》英译自序
我取轩中，七夕时，镌‘愿生生世世为夫妻’图章二方仍在身侧；“今世不能，期以来世。”“来世卿当作男，我为女子相从。”“必得不昧今生，方觉有情趣。”的誓言犹在耳边。沈复却已“孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”
昆曲《浮生六记》
她的一生，“事如春梦了无痕”，如东坡所云。要不是这书得偶然保存，我们今日还不知有这样一个女人生在世上，饱尝过闺房之乐与坎坷之愁。
沈复是个习幕经商的人，不是什么斯文举子。偶然写几句诗文，也无所存心，上不为名山之业，下不为富贵的敲门砖，意兴所到，便濡毫伸纸，不必妆点，不知避忌。统观全书，无酸语，赘语，道学语，他一字一句写下的是对妻子平凡而真挚的深情，一生一文，一文一生。不是我爱红尘滚滚，而是红尘有你，有一段时光，以你命名，我永远不会忘记，你曾温暖过我的岁月。
沈复，字三白，号梅逸，清乾隆二十八年（1763）生于长洲(今江苏苏州)。道光十五年（1835）七十三岁仍在世。据考证，嘉庆十二年（1807），沈复四十六岁时，曾跟随乾隆五十五年状元石韫玉进京，经其推荐，嘉庆十三年随翰林齐锟、给谏费锡章出使琉球，写就《浮生六记》之一《中山记历》。该文最新发现的版本乃清代著名学者钱泳在1840年以前所书写的手抄本，而这亦是海内外现存记载我国钓鱼岛的唯一古代名人墨宝。嘉庆十六年（1811），四十八岁的沈复迫于贫困，受聘来到如皋县邑作幕僚，直至道光二年（1822）谢聘。道光三年（1823），沈回苏州故里安居，卒年不详。芸娘逝于嘉庆癸亥（1803年）三月三十日。
一指弹风花落去，浮生若梦了无痕。
《浮生六记》
（清）沈复 / 著
高高国际 / 作家出版社
联系客服
