（说历史的女人——第1376期）
又是一年高考季。曾几何时，高考成了中国人的一种“情结”。不管学生还是家长，几乎没有一个人不对考大学充满渴望，似乎考上大学就是一次跳龙门——它也曾被说成是“跳农门”，只要一考上大学，就前程似锦了。尤其是在上世纪的八九十年代，那时全国的大学还很少，高考被誉为“千军万马争过独木桥”。那时似乎上大学就是唯一出路，在农村，它是摆脱当农民的捷径；在城市，它又是进入好单位的捷径。进入21世纪以来，随着民办大学的兴起，这种局面有所改观。但是，对于公办大学或者重点大学、名牌大学的竞争仍是如火如荼，甚至你死我活……
然而，上大学果然那么重要吗？难道不上大学就不能成才吗？显然不是。今天咱们讲到的这位奇女子就没能考上大学，她9岁开始发表小说，但两次高考落榜，历经一次师生恋，两度婚姻，最后却成“情感教母”，欲知详情，本期解读。
（一）不被父母看好的才女
她有好几个名字，都很好听：乳名凤凰，意指美丽高贵；大名陈喆，意指大吉大利；笔名心如，意指称心如意；但她广为人知的还是琼瑶，意指美丽高贵而浪漫。但名字只是一种寄托，它什么也不能代表，什么也不能影响。与她美丽的名字恰恰相反的是，琼瑶的人生十分坎坷。不管学业、事业还是爱情婚姻等，从未一帆风顺，甚至她自幼就受父母嫌弃，根本不被父母看好。
琼瑶生于1938年4月20日，那时的中国多灾多难，正处在日寇的铁蹄之下。可以说琼瑶一出世，就直接面对战火、饥荒等灾难。好在琼瑶的母方家族曾经是名门大户，使她不至于童年生活得太凄惨。她的母亲袁行恕是位大家闺秀，著名才女，但她因师生恋嫁给一个教师陈致平，而陈家的家境很普通；做为陈家的长女，琼瑶出生时后面还紧跟着一个孪生弟弟，这样他们家里的生活就过得比较紧巴。
在那个重男轻女的时代，琼瑶的父母自然对她的孪生弟弟比较看中，对女儿比较冷淡。当然这里面还有一个重要原因是，琼瑶出生没几年，她的母亲再次生了一对龙凤胎，这让他们的家庭生活更加拮据，尤其是在那个战争的年代，多生一个孩子就是累赘。
抗日战争共打了8年，就意味着，琼瑶到7岁时一直在战乱中度过。完全可以想见，她小时候的处境。其实她自小就经常跟着父母逃难，她生在四川成都，4岁时从四川到湖南避难，6岁到7岁时又从湖南逃到重庆。为躲避战火，在一次仓促的逃难中，她的两个弟弟走失了。她的父亲在心慌意乱中，竟指着长女琼瑶质问：“为什么丢的不是你？”
这时候的琼瑶还不到7岁，当她听到自己最亲爱的父亲如此呵斥她时，她幼小的心灵会受到多大的伤害？
不过琼瑶还是继承了父母，一对才子佳人的优秀基因，她自小就聪明伶俐，很有文才。她9岁便开始写小说，并能发表了。1947年，琼瑶随家人迁居上海。那年她在《大公报》发表第一篇小说《可怜的小青》。可见其文学才华是如何的出众。
（二）四面楚歌的悲情初恋
但文采好，不代表其他学科好。1949年琼瑶随父母迁居台湾台北，后就读于台北女中。事实上，由于父母对琼瑶并不关注，她除了国文好外，其他学科，尤其是理科成绩都很不理想。就像后来的文学天才韩寒一样，严重偏科。加上父母对她的冷漠，她敏感的心让她更加偏激，索性把所有才情都放到文学上。
琼瑶在16岁时，又写出小说《云影》，这是她第一次完全用成人的笔法或口吻写的。但因为她的学习成绩不好，她的这一小小的才气根本没有受到父母和学校的肯定，不说你不学无术就不错了。那时的琼瑶很苦恼。她唯一得到慰藉的是她的语文老师。那位来自大陆的大她20多岁的语文老师很欣赏她的才华，对她不少鼓励。于是这颗多情而脆弱的少女的心就自然而然地向她的老师靠拢了。一场师生恋在所难免。
但在当时的社会环境里，她受到了父母和学校的多方面打击。“四面八方涌来无数的责备、无数的轻蔑、无数的诋毁”，简直可以用四面楚歌来形容了。琼瑶的父母就是师生恋，当时他们也顶着很大的压力，但那时琼瑶的母亲毕竟是跟她的家庭教师发生的恋情，没有波及到学校，没有产生过大的影响。而此时在自己女儿身上再次发生这样的事情，就让人们浮想联翩，会把当初父母的事情抖出来，所以本就不太喜欢这个女儿的父母是坚决反对她的恋爱。不到成年的琼瑶的这场初恋不得不以悲情收场。
后来琼瑶发表的成名作《窗外》就是根据这次悲怆的师生恋写就的。她说：“那次恋爱几乎毁了我，又重新创造了我。我开始明白生命中有许许多多遭遇是你必须去面对、去体验的。”
（三）两次高考落榜的差生
初恋失败后，琼瑶又面临着一系列更大的灾难。比如父母的逼婚，让她早日嫁人，她当然不同意，曾经自杀过。还有就是学业上的问题。
1957年，19岁的琼瑶参加第一次高考，由于严重偏科，她落榜了；她不认输，第二年再次参加高考，但再次落榜。面对两次高考落榜，有不少人会选择再次复读，可琼瑶如何选择的呢？她很有自知之明，知道自己的理科成绩太糟糕（那年她的理科才考了20多分），不可能补上去，于是决心不再参加高考，另觅他途。这是她的明智，人不能在一棵树上吊死。她很相信自己的文学才华，她要在写作的路上走下去！
（四）阴差阳错的首度婚姻
初恋失败，高考落榜，还要面对父母的逼婚，这一切曾让琼瑶难以承受。这时，她的第一次婚姻却“乘虚而入”。
他叫庆筠，时年26岁，他是台大英文系毕业的英语老师，也是个文学爱好者。他本是来向琼瑶父亲请教文学创作的，来得多了，就跟高中毕业被困在家里的琼瑶对上眼了。两个文学青年很容易惺惺相惜。于是两人开始恋爱了，因为此时琼瑶已经走出校门，就不存在什么师生恋了。尽管她的母亲仍然反对，但这对年轻人还是义无反顾地走到了一起。琼瑶在21岁时同庆筠结婚。
然而这段婚姻可以说是阴差阳错的，因为当时琼瑶面临不小的困境，庆筠有点乘虚而入的味道。他们二人恋爱的时间很短，几乎是闪婚，相互间并不怎么默契。他们尽管有了孩子，但这个家庭还是出现了不小的裂痕。
儿子刚出生，丈夫庆筠就因公出国，一去就是一年。琼瑶只好带着幼小的儿子寄居到娘家。琼瑶继续写作，她的才情一旦奔涌起来，势不可挡。这期间她的经济拮据，她是一边做着家务，一手抱着孩子，一手写着小说。
1962年，儿子1岁那年，她陆续在《皇冠》杂志上发表《情人谷》、《黑茧》、《幸运草》等中短篇小说。这些小说让她很快有了知名度。这让出国回来同是搞写作的丈夫很不爽，因为他很大男子主义，自己还没有成名，而妻子却成名了，心中顿生妒意。
尤其是，琼瑶当时还得到了《皇冠》杂志主编平鑫涛的欣赏，她接到了平鑫涛的约稿信。这让庆筠更加吃醋。夫妻俩就经常闹矛盾。
但问题是，庆筠不在自己身上找原因，为何赶不上妻子；而是自暴自弃，不努力写作，经常出去“潇洒”，不是酗酒就是赌博，一副玩世不恭的样子，这让琼瑶很受伤。
1963年，琼瑶以自身经历为素材，完成长篇小说《窗外》，并在《皇冠》杂志上一次性刊出。这部小说完美地表现了一段缠绵悱恻的师生恋，它给琼瑶带来了很大的声誉。
但《窗外》也给她带来了很大的伤害。就是跟丈夫庆筠的彻底反目。当然二人的反目跟《皇冠》主编平鑫涛也不无关系。其实这部长篇小说正是在平鑫涛的鼓励下写的。琼瑶之前的小说都写得短，平鑫涛鼓励她写长篇。当他看到《窗外》的稿子时，简直震惊了。小说写得太漂亮了！根据自己出版商的直觉，他认为这小说一定能火起来，于是他不再搞连载，而是把《窗外》一次性全部刊出。果然大爆。然后平鑫涛决定同琼瑶见面。
作家跟主编第一次会面，两人都很激动。他们在一个咖啡馆里谈的很投入，互相之间多有欣赏。同时，琼瑶还在平鑫涛的引荐下，接受了电视台的专访。
这次会面之后，丈夫庆筠心里更加不平衡，夫妻俩的矛盾再度升级，两人的日子再难持续下去。尤其是在琼瑶26岁生日那天，面对家里的满屋宾客，庆筠却玩起了失踪，他在外面赌博竟然忘记了时间。那晚琼瑶独自流泪到天明，她终于下了决心。
当《窗外》如火如荼之时，琼瑶的家庭却跌入冰点，宣告解体。
（五）千锤百炼的情感炼狱
众所周知，琼瑶的第二任丈夫就是长她11岁的平鑫涛。但琼瑶并非薄情之人，同庆筠一离婚就嫁给平鑫涛，而是等了15年之久，从26岁等到41岁，可谓经历了千锤百炼的情感炼狱……
在和平鑫涛的爱情上，琼瑶并不像她笔下的主人公，都是那么从容而主动；其实她是很被动的，主动的只是平鑫涛。
双方第一次见面时，琼瑶起初并没有多少兴奋，因同丈夫闹别扭，她身穿很朴素的黑色衣服，显得很忧郁。平鑫涛也没有见过她，但在火车站的人流中，平鑫涛第一眼就认出了她。后来，琼瑶问他，你为什么那么肯定就认出了是我。他说，“在你的《窗外》里，在你的《六个梦》里，在你的《烟雨蒙蒙》里认出的。”可见，平鑫涛对琼瑶的才情欣赏到了何种地步。
也许，那时候，平鑫涛就认定，她一定是我的。
但当时的琼瑶可不这么想。她向来有自知之明，自己一个小作者，人家一个大主编，一个大出版商，而且还有家室，这怎么可能。
但平鑫涛一直在努力。在此后的岁月里，他的《皇冠》杂志社靠琼瑶而风生水起；同时，他的《皇冠》也打造了琼瑶的辉煌。
琼瑶的创作一直都不曾离开平鑫涛的鼓励。她刚离婚，还在心绪难平的情况下，平鑫涛突然闯到她家说，他决定在下个月要在台湾第一报《联副》上刊登琼瑶的一部新的长篇小说。
琼瑶说，这怎么可能？我现在要一个人带孩子，三四岁的小孩最难管，我怎么那么快就能完成一部新的长篇？平鑫涛说让她请个保姆给她带孩子。琼瑶说她没钱请不起。平鑫涛就逼她说，我说你能请得起就能请得起！我帮你找个保姆。你必须半个月时间内完成任务，不耽误我刊载！
平鑫涛又鼓励琼瑶说：“你必须坐在那里写，把你的才华发挥到极至。像你这样的人，是不应该埋没在厨房的。”
果然，琼瑶请来了保姆替她看孩子，她静下心来很快地完成了长篇小说《菟丝花》。这部长篇刊载后，她的名气更大了。许多报刊杂志社都向琼瑶约稿。
但琼瑶知恩图报，她后来的作品基本都在《皇冠》上刊载。以至于平鑫涛说，“琼瑶，《皇冠》有了你，才开始起飞了！”
在平鑫涛看来，他对琼瑶的爱也开始起飞了。他把琼瑶的《窗外》卖给电影公司，电影拍出后，引起极大反响，让琼瑶大红大紫。可这再次惹恼了琼瑶的父母。尤其是母亲，对琼瑶大发雷霆：“你就这么想赚钱，不惜出卖父母，写小说骂我们不够，如今还要拍成电影骂我们？”
琼瑶很郁闷。平鑫涛看在眼里，疼在心里，于是决定带琼瑶出去发泄一下。他开车带琼瑶出去兜风。结果风没有兜成，却兜了半天雨。
那天下大雨，开始平鑫涛让琼瑶开车，琼瑶把车开得像飞一样，好好过了把瘾；接着平鑫涛开，他开得更快，跟疯了似的。结果对面来了一辆大卡车，他为了躲车，打弯过猛，一头撞在了一棵大树上！
挡风玻璃碎成一片，玻璃渣子溅到琼瑶身上，弄得她满身是血。平鑫涛只受了轻伤，他像个做错了事的孩子，十分内疚地看着琼瑶。
这时受了重伤的琼瑶却对平鑫涛说：“听着，这只是一个意外！不要因为车子是你开的，你就有犯罪感！人生，意外的事件总是会有的！你用不着抱歉难过！没有任何人会怪你，所以，请你千万千万不要怪自己！”
平鑫涛呆住。他感动坏了。琼瑶不但不怪罪他，还为他开导！他紧紧地握着琼瑶的手，第一次在她面泪流如雨……
自此，平鑫涛彻底爱上琼瑶了；当然他也认为琼瑶爱上他了。所以加紧了爱的步伐。但琼瑶却一次次地拒绝了他。
因为琼瑶在爱情方面，其实是一个比较传统的人，她并不像《烟雨蒙蒙》中的依萍那样，可以毫不顾忌地潇洒地去爱一个人，甚至可以去“抢爱”。她认为，她不应该拆散平鑫涛的家庭。
平鑫涛的夫人林婉珍很贤惠，而且很能干，在平鑫涛创办《皇冠》杂志时帮了他很大的忙，二人也是患难夫妻了。所以琼瑶认为平鑫涛不应该抛弃结发妻，她也不应该当第三者。
但是人的感情是会变的，或者说，爱情和婚姻是不一样的。至少在平鑫涛看来，琼瑶才是他此生的真爱。如果他是梁山伯的话，琼瑶必定是他的祝英台。他的爱情很大胆，他认为梁山伯在遇到祝英台之前完全可以结婚；但他如果后来又遇到了祝英台，那么他必须得离婚，去娶祝英台。为了琼瑶，他决定自己把家庭拆散！
但琼瑶一直犹豫着。他曾经为了摆脱平鑫涛，决定嫁给一个追过她、但她并不太感冒的美籍华人。但平鑫涛硬是把这事给搅黄了。
后来，平鑫涛为了表明自己的决绝，他开车带琼瑶到乌来山。在一个悬崖边，他让琼瑶下车，然后他加大油门要把车开往悬崖，准备殉情。既然今生得不到真爱，死了算了。
可当车子开动的一瞬间，琼瑶一下子扑到了汽车的前车盖上！失去理智的平鑫涛惊恐地看着趴在车上的琼瑶，他在这一刻猛醒，在即将冲进悬崖的那一刹那紧急刹住了车！
然后两人相拥而泣。其实双方都知道对方爱着自己，只是平鑫涛豁出去了，而琼瑶一直犹豫不决。
善良的琼瑶真的不愿伤害平鑫涛的结发妻。看看自己都过了40岁了，于是她决定跟平鑫涛来个了断。
这天她独自一人飞到了海外，要做个长时间的旅游，让平鑫涛死心。但当她在日本下飞机时，却看到了平鑫涛！她气急败坏，他怎么幽灵一样跟着我？
只见平鑫涛兴奋地向她走来，说：“我离婚了！”说着晃了晃手中的离婚证……
还有什么说的呢？有情人终成眷属。那年琼瑶41岁，平鑫涛已经52岁了。
（六）浪漫真挚的情感教母
琼瑶一生写了近60部言情小说，被誉为言情小说之鼻祖，浪漫文学之先驱，少女心跳之导师，甚至被誉为人生情感之教母。但她自己的爱情却充满酸甜苦辣，既浪漫又坎坷。但无疑，她的感情是真挚的，是纯粹的。而且她笔下的一对对情侣，都用最真挚的、最热烈的感情在演绎着人世间的一场场悲欢离合，一场场爱情的悲喜剧。
可她的小说向来被许多批评家所不屑，认为没有多少现实意义，太过虚幻。她笔下的人物几乎不食人间烟火，除了爱情还是爱情，而且一个模式，有重复的嫌疑。
但是，琼瑶却用她的笔感染、征服了几代人，她拥有庞大的读者群，亿万粉丝，至于专家喜欢不喜欢是另一回事，文学作品本就为了读者而写，管专家什么事（谁若不服气也来一部）。而且她的几乎每一部作品都被拍成电影或者电视剧，连从来不看书，甚至不识字的农妇都喜欢看，足见其影响力之大。做为一名作家，琼瑶无疑是成功的。
另一方面，琼瑶的一生无疑是励志的。面对两次高考落榜，她选择了放弃，其实不是放弃，而是转向，是为明智；面对初恋（师生恋）的失败，她选择以写作来抹平伤口，是为有志；面对第一次婚姻的不和，她绝不凑合，该离就离，是为果断；面对有妇之夫的苦追，她并没有选择拆散对方的家庭，而是等待了十几年，等对方摆脱一切困扰之后才接受对方，是为善良，也是真诚和痴情。总之，琼瑶做为人生之导师或者情感之教母，都是当之无愧的。
（文/说历史的女人·花无去）
参考资料：《琼瑶作品集》《烟雨愁人·琼瑶传》等。
联系客服
