关于文学写作的几个话题
——在省市知名作家商城采风活动启动仪式上的讲座
王剑冰
（根据录音资料整理）
信阳人杰地灵，作家已经形成队伍，南阳也有作家群，实际上，信阳后发力很强，不管是散文还是诗歌，各个县的文学创作都很活跃，有陈俊峰、陈有才、胡亚才等这么一批文坛上非常优秀的作家，还有我们商城籍作家，这批文学大军的力量不可小觑。
文学的话题简单也复杂，今天，我想这么几个话题来和大家一起聊聊。
第一个话题：进入文学的问题
进入文学的方式有走高速路的，一点都不拐弯；也有绕了一大圈子的，三四十岁了、四五十岁了还在走，一直没有到达预想的目的地，这就让人有些遗憾。在座有很多写散文的，有人认为散文门槛低，一迈就迈进来了，就想试试，觉得自己随便说说写写的就可以弄一本书出来，你写《日子》我写《月子》嘛。按此说，进入文学似乎很容易，真的容易吗？今天，大家都会摄影了，拿个数码相机一拍，很简单，更简单的是人人都用了手机拍。但你能说自己就此成为摄影艺术家了吗？进入小说、散文、诗歌之后，往下怎么走？这是值得我们思索的地方。商城这个名字，我几乎天天听得到，但那是郑州的商城，也就是商场，大家来到这里，我们经的是文商，所以，我们要经好这个商。坐在这里的都是有文学基础甚而文学成就的，也就是都迈进了文学的门庭，值得我们考虑的是，如何更进一步，更深入一些，如何登堂入室，将这个基础做大做实，让这个成就有更大的突破，对文学有更大的贡献。这样提出来，那就是对待自己的创作，千万不要“轻易”和“草率”，要写一篇是一篇，整一部是一部，否则就浪费掉了，浪费了资源也浪费了时间。确实，有的人写的发的是不少了，但是让人知道让人记住的有几篇呢？数量与质量总成为矛盾，回过头看，还是绕了圈子，走了弯路。等于走了半天，其实还是没有真正深入进来。文学是要有准备的，这个准备何其重要，没有准备好的事情，总是做不彻底，让人不满意的。要有一个远一点、大一点的目标，对自己下手狠一些。我们来到这里，觉得天这么蓝，空气这么好，在这么好的地方来讨论文学，就先提出一个高一点的要求吧。这是第一个话题。
第二个话题：小说与散文的表达
自古以来，诗歌与散文是分开的，诗歌是一个特殊的门类，今天，我只讲小说与散文。为什么要提出这个问题呢？是因为有些作者，非要将自己划在什么队伍里不可，你是写散文的，他是写小说的。划过去了，又对自己的写作产生怀疑，不知道该怎么弄，怕越雷池，好像越了雷池就成了四不象了。其实没有那么严重，没有那么可怕。
有些写作手法很突出，我们看过《昆虫记》，法布尔写了很多昆虫的一生，生长、发育、交配、产卵......很细腻，明显是散文的概念。我们看毕飞宇的《一九七五年的春节》，寒冷的冬天，结冰的湖，唱戏的大帆船，抽烟的女人。其中的细节描写匠心独具，那个女人的出现和结束，场景的渲染与构筑，风格本身就是小说。
散文和小说，有时候分的也不是那么明显。你看一个著名的小说家，他的文章的叙述摘出来就是散文，回过头看看张承志的《北方的河》，你看他上半部分写得洋洋洒洒，河的气势、河的流动写得多么的散文化，如果只到上半部结束，真的是可以看成散文的。所以后来他的很多散文都好，我们称他为散文家，是不徒有虚名的。比如说李佩甫的长篇小说《生命册》，全本看一个整体，而一个一个章节也可成篇。《散文百家》就把其中的一章放在了头题，《东京文学》也摘录了一段。这说明他的某些写作具有着散文的意味。田中禾的长篇小说《匪首》，通篇都有散文的气象。
我们往前翻一翻，翻到五四时期，会翻到一些曾经擦肩而过的名字，比如丰子恺、冯至、废名等等，其实他们都是很好的文学家，有时间可以再读读，比如废名有篇文章叫《阿妹》，这个阿妹很小就受到了不公正的待遇，阿妹在他的笔下最乖、最懂事，也最可怜，很受冷落，但她小小年纪却知道自己不受欢迎，所以总是躲在无人的角落，有时候别人吃不了或不爱吃的东西分点儿给她，她知道那些东西不属于她，她会说：“那个东西不好吃，我不想要。”但实际上，她多么想吃。她后来还是可怜地死了。废名笔下的这个小阿妹真是很动人。后来有人把这篇作品放在了小说类别里。我觉得，作为散文来看未尝不可，看不出他虚构的痕迹，是一种童年的回忆性的。史铁生的《我那遥远的清平湾》有杂志发的时候按照小说来，评奖也获得的是小说奖，但是有说那就是散文，散文的刊物也拿去选。
什么意思呢？就是小说和散文，有时候未必分的那么清楚，说成什么体裁，都是无关紧要的，关乎紧要的，就是你的写作，你究竟写得怎么样。所以说，不管用什么样的方式，只要把自己的意愿表达对了、表达好了就行了。写作，是第一位的。
第三个话题：语言问题
我觉得今天我应该强调、大家也应该注意到的就是语言的问题，这是最难的问题。所有的文学方式，语言的表达最难最难，诗歌、小说、散文、报告文学、影视、评论,还有主持人的话语，为什么崔永元能给人留下那么深刻的印象？因为他语言的扎实、幽默，与众不同。为什么有的小品排练一年还不断改动，一直觉得不行，他寻找的是什么？是语言色彩。我们看李云龙的《亮剑》，打日本鬼子的题材太多了，但是《亮剑》一定能够抓住你。为什么？因为他所展示的是那种真实的东西，真实的语言个性，每个人都特点鲜明，每个细节都紧凑扎实，作品真实的灵魂感染了我们。
我曾经去过一个苗族聚居区，苗族最早聚居在平原，他们的祖先叫蚩尤，黄帝和炎帝团结起来把蚩尤打败了，苗族一步步向南迁徙，越过长江，最后到了云南地界。我去的时候，路很艰难，这个寨子里的女孩子从刚刚成年时起，就为自己做嫁衣，衣服上会绣长江、黄河、澜沧江，那一座座山，那一道道水都是代表他们苗人迁徙的符号。其中最醒目的黄色代表黄河。他们住在深山之中，物质贫乏，他们将那独特而美丽的语言围在身上，重大节日穿出来，那是一种特有的语言文化。
我还去过一个彝族聚居区，看到他们的歌舞，无数人在流泪，他们哭着、喊着、唱着、跳着，这些图片在我的博客里会看到，其实他们不是在哭，他们是在倾诉。他们吹起唢呐的方式很独特，一排人站在一起，上一个人捂住下一个人的唢呐孔，下一个人也是这样，他们相互配合，你挤着我，我挤着你，穿着破旧的鞋子，头发蓬乱，但是那种唢呐的倾诉让人深为震撼，我感到这就是一种民族的语言表达。所以语言个性是我们应该琢磨的。上面我说的苗族那种绣在身上的语言，我们暂且叫他自然的、叙述的、平民化的语言吧，而这种语言用在文学上也是相当的不容易。像我们的一批老作家，陈忠实、贾平凹的语言是五彩衣的语言，余秋雨、莫言呢，是一种歌舞的、唢呐的语言，后来出现一个严歌苓、一个毕飞宇，仍然以语言夺人。先前的作家大家都喜欢张爱玲、沈从文、汪曾祺，为什么？因为语言特质，像一道光，在你阅读的时候突然的亮、突然的暗、突然的痛，它能让你的血液从脚底涌向头顶。这些语言，如果能出现在我们的文字当中，那是值得赞赏的。
昨天，我看了一些作家的文稿，也给我留下深深的印象。其实，有时候一个人会在某一个特定的时段突然让自己美丽一下子。不是每一篇文章都能写好，不是每一段文字都能出彩。当你在某一时段能让你的文字出彩，这就是你的能耐，是你凭你的灵感得到了一块美玉，否则便是一块糙石了。我们的编辑审阅来稿时，扫一下就差不多了。那么多的来稿，哪篇文章能抓住他的心呢？抓住他的心的必定是在眼前闪了一下什么。最近我又重新翻了一些过去读过的书，像《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，再琢磨琢磨，当中的语言还是钟响磬鸣，让人叫绝。我们写文章也应该这样，为什么有人提出要语不惊人死不休呢？就是要有一个追求，如果达不到，那真的还得要继续操练。诗歌的语言也是一样，有的诗歌语言华丽得不得了，有的诗歌语言却很平实。比如我们听大别山民歌的时候，很多语言是再平常不过的，但感觉很美。所以，不管你用什么语言方式表达，只要表达得好，效果都是一样的。昨天有人说到我的《水墨周庄》，《水墨周庄》是《绝版的周庄》十年以后写的，我觉得用的是两种语言的表达方式，《绝版的周庄》表达方式是带有某种诗意的，有一种昂扬的激情在里面。《水墨周庄》则是一种舒缓的、沉慢的、叙述的表达方式。我自己更喜欢后者。也就是说，你不管写小说还是散文，用平民化的自然的语言去叙述出文字的色彩来更不容易。读过陈俊峰主席写的刊物的卷首语，其中有很多的语言在我眼前华丽闪现。也读过你们在座的乔克清的文章，她的有些语言是叙述性的，不是诗性的，但是它会发亮，像荧火虫一样，不是持续的，飞着飞着亮一下，再亮一下，很好，哪怕亮闪不大，但它仍然能够闪亮我们的内心。所以我觉得，文学的艺术就是语言的艺术，没有语言的艺术哪有文学的光彩呢？这也就是我今天最想强调的话题。
第四个话题：新概念
包括新散文、新小说、新诗歌、新舞蹈……都带有了一个新字，新字好说，不好做。我们很多人都关注军队建设、武器发展，前几年，我有幸去了一次沈飞集团，见识了国产高端歼击机的发展历程，从歼八到歼十一、歼十五、到无人机等。我们在有些场合听过“秀肌肉”这个词，有人总是在这个世界上秀肌肉，展示自己的力量。中国不愿看人脸色，所以这些年的成就让人振奋，科技强军，不断出新。这个新，真可说是超越性的质的飞跃了。文学呢，能发生超越性的质变吗？从普通歼击机一直到无人机？诗歌在新时期有过飞跃，朦胧诗，再后来出现了各种山头流派，再后来被遗忘了。小说也是一样，八十年代出现了意识流什么的，变出花样了吗？没有。散文先是出现了文化散文，大散文，后来又出现了新散文。
单说说新散文，往回看看张爱玲、石评梅、庐隐、萧红、林徽因等一批女作家，看看她们的语言的变化，在那个年代也是应该称得上新散文的，我们不可能说它老，那是一种自觉性的运用新的白话文的真情表露，你感觉一下她们弹出的女性情感旋律，可以说直到现在，仍然能够强烈地震响人心，常读常新。再看看鲁迅的作品，仔细品味，它有的地方真的是新啊，时间虽然老去了，作品依然鲜活，依然感动着我们。提到新的问题，也不能不说到杨朔，上世纪六十年代，杨朔散文简直成了一股潮流，那就是那个时期的新散文，形散而神不散，可是，最终这种模式还是被突破，被超越。上世纪九十年代后的新散文是怎么来的呢？从诗歌队伍里分裂出来的，写诗的写不下去了，转行写散文，就带有了明显的诗歌的语言炼意；写评论的，写散文思想性很强，能够出总结性的东西，哲理性的东西；还有一部分写小说的，以小说的手法运用到散文里，突出了描写和构筑。内容上尽量写些新颖的东西。从某些角度来说，这些都是值得赞赏的，但未必是散文中先进的“无人机”。一个作者写作非要写成什么“新散文”不成吗？不一定，有这种追求是好的，但是未必你写的都是新的，领先的，那或许只是一个标签，即使在什么地方显得新了一下子，也还是没有什么质的飞跃。文学发展和武器发展还不一样，潮流的东西是容易过时的，被新的潮流所淹没。所谓的新和旧的总是在一个时间段存在，并不能占领历史时空。所以说，小说、诗歌、散文的新，永远不可能变成另外一种东西，或者说，除非它变成了另外一种东西。
不要一味地追求所谓的新散文，被一个概念所吓住，每个人有每个人的写作个性，脱离了自己的个性，总是没有了任何个性。那么，用什么样的标准去评判一篇文章的新呢？我觉得，给人以耳目一新的好看，耳目一新的鲜活，而且这耳目一新能被不同的读者长期认可，经受住时间的锤打锻造，那就是新的可以了，真的叫永葆青春了。
下一个话题：写作的感情
上个月，我去了趟蒙自，在云南的红河州，那个地方很偏僻，但在40年代它却接纳了西南联大的一批学生。这批学生来自北部，刚开始他们待在长沙，后来日本鬼子来了，被迫到云南昆明，昆明也实在没地方待，于是打听到蒙自这地方可以避一避，文学院、商学院、法学院的一大帮子学子一路艰辛地来了，这其中就有闻一多、沈从文、朱自清、徐志摩等一大批文学泰斗。那里有一个湖，他们就在湖边住着，当时就有人写了诗：“我远来是为了这一园花，你问我的家吗？我的家在遥远的蓝天下。我远来是为了这一湖水，我走的有点累，请让我枕着湖水睡一睡。”你看，人在这么恶劣的时代背景下，背井离乡，还能写出这么好的诗来，这就是文学的感情。再看看苏轼、欧阳修、柳宗元、白居易、刘禹锡的诗文，《醉翁亭记》、《捕蛇者说》、《琵琶行》、《江城子》以及《竹枝词》无不是在遭贬的路上写出来的。那么，一个人的环境决定文学的高质吗？我觉得有某种关联。人要么在低处，要么在高处，在高兴到极点、悲伤到极点的时候能产生出好的作品。我们的写作，要找这样生命深处的东西，触动灵魂的东西。张贤亮今年离世了，文学史中应该有他一笔。他的《男人的一半是女人》的题材同样出于他人生低谷时期，还有他写的散文《美丽》，大家可以搜搜看，一个特定环境中，所展现出来的灵魂的一角，这一角，给人带来多方位的感叹和思考。创作感情来自于生活，而且必然来自于非同寻常的生活，也许这个生活是在回忆中，但是仍然突发于某种激情和灵感。一个连自己都找不到感情的作品，是如何都不能成为好的作品的，它打不动读者，引发不起共鸣。所以不要一味地埋怨生命环境，那说不定会给你一笔文学财富，所以感情不到的时候最好先不动笔，要耐心地等一等，等等时间，等等情感，等等灵魂。
最后一点：学习与借鉴
我们读《蒙田随笔》，再往后读《爱默生随笔》，他们都以智者的眼光，观察和思考大千世界的芸芸众生，提出了很多独到的见解，关于命运、学问、荣誉、风度、修养、爱情、美德、友谊等等，《爱默生随笔》延续了蒙田的作品风格，一看就知道，连形式都相类。但我们不能说是抄袭。他是学习后的借鉴。再看看中国宋代同一时期的《醉翁亭记》、《岳阳楼记》、《游褒禅山记》等，欧阳修、范仲淹、王安石的作品，也有学习借鉴的问题。他们的作品有主题吗？似是以小见大，写一个东西，透出一片亮色，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？”引出的是先天下之忧乐。遗憾一个山洞没有深入，想到了“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在险远。”在几乎同一个时期的这些作家的写作，传看阅读学习是一定的，我们似乎能够看出那种互相的影响和借鉴。这是无可厚非并且值得研究和学习的。我们曾经争论过《在没有航标的河流上》、《马桥辞典》，再往前还争论过《狂人日记》、《子夜》、《雷雨》、《日出》等，说这些作品都有借鉴模仿的痕迹。那就要看痕迹重不重，重的就经不住时间的检验，重的当然也不值得提倡。事实是，这些作品仍然以经典存在着，在这里我们不去研究它的深层次的问题。我所说的学习与借鉴是创作原则允许范围内的学习与借鉴，当然，我们从舞蹈里面去借鉴那种飘逸，从绘画里面去借鉴那种色彩，从音乐里面去借鉴那种声音，从小说里面去借鉴那种描写，从散文里面去借鉴那种叙述，从诗歌里面去借鉴那种凝练，都是必要的。借鉴是互通的。但是千万不要把借鉴变成拙劣的模仿和抄袭，那就毁掉了自己的聪明而变成了一个小聪明。总之，一个作者，不管是写小说的，写散文的，写诗歌的，你都要多学习，多读书多思考，要多看一些经典的作品，诗歌、小说、散文作家要横向地相互看看，甚至看看戏剧、电影、摄影、服装、音乐、绘画，这样，你才能更多地学到一些他山之石，从而更好地充实、丰富自己并且激发自己的写作。
没有准备讲稿，想到哪儿说哪儿，不对之处，请各位批评。谢谢。
（感谢录音的整理者)
关于散文的写作
——在郧西《天河》座谈会上的讲座
王剑冰
(原文约20500字，郧西作协天路、道友、秀峰
根据现场录音整理节选)
大家好，同学们好!
郧西，我是第二次来了，是老朋友了。第一次来郧西，写出了散文《天河》。这次来我发现郧西大变样，其实也就是两三年的时光，高楼林立，洋味十足。昨天县委、县政府授予我为郧西的“荣誉市民”，我觉得我也幸福极了!
能够写出《天河》这篇文章，我觉得是天河的美对我的一种打动，另外是七夕这个古老的爱情传说对我的吸引。爱情永远是人生的一个谈论不完的话题。
那咱们就从这个话题谈起吧。
广西有个中学生，叫蒋婧。这女孩可谓胆大，18岁的时候，她写了给《未来丈夫的一封信》，发表了，可以当散文看，但是感情真挚，她强调了自己是一个单亲家庭的女孩，爸爸很早就离异而出，自己和母亲相依为命。她就从自己的经历谈到需要一个什么样的丈夫，标准是什么，阐释的爱情观很动人。
我还想到我们郧县的著名作家梅洁，梅洁女士2010年跟我一起来郧西，写出了《白发上津城》，很美。梅洁的丈夫是死在梅洁怀里的，而且是死在广州到北京的长途列车上。呼天不应，叫地不灵，眼看着丈夫一点一点的没有气息，而在卧铺车厢里她又不敢喊，她就抱着自己的丈夫一路到了北京。这是什么样的经历啊！后来梅洁写了一篇散文，记录了这种痛苦的全过程。写得涕泗横流，读之无不感慨落泪。有近两年的时间，梅洁都是在泪水中度过。几乎还原不到生活之中了。尽管梅洁已年过花甲，但是让我觉得这个大姐对爱情实在是认识的不一般。
多少年前，我看到过一篇散文，叫做《要嫁就嫁苏东坡》，文中看出是一个已婚女子写的。她不管丈夫满意不满意，反正她是想嫁苏东坡，列举了苏东坡的种种之好。谁看了都有其相同的感慨，说得真是啊，自己若为当时的一个女子，也会发出“要嫁就嫁苏东坡”的真实心声。
好几年前，我去了一趟板仓杨开慧的故居。在杨开慧和毛泽东都离世很长时间以后，修缮房屋的工人在一个墙缝里面发现了杨开慧的信。又过了多少年，在一个檩条下面的砖缝里又发现长信的后半部分，那是杨开慧在敌人到来之前，把给毛泽东的内心话，点点滴滴塞进了墙缝里面。但是直到毛泽东去世，这封长信还没有被发现，毛泽东也没看到。我看到了!后来我写了篇文章，叫做《飘风山下的红霞》，《读者》选在了头条。因为杨开慧的小名叫霞姑，她家屋后的那座山名字很好，飘风山。我没有想歌颂谁，我只是想歌颂爱情，一个人只要是对爱情忠贞不渝，这个人，这个人格是立得住的。
以上是由郧西天河这个“爱情圣地、七夕之都”让我想到的。下面，我就谈谈《天河》以及散文的写作。
《天河》如果被郧西人看中的话，我觉得不止是写出了天河郧西的特点，可能还因为其中的真情实感。一个作家，对于文字，首先一条要心怀真诚，要有真情，也就是真性情。我就是怀着一种对天河的真性情来写作的。儿时，我们哪个孩子没听说过牛郎织女的故事呢?那是一个老祖母讲的、老的不能再老的故事。但是对于一个一个的孩子，又是一个新的不能再新的故事，所以牛郎织女的故事总是那么美，在我的心里美了很多年，最后在郧西这个地方让我看到了天河，听到了更多的关于他们的故事，这是心里埋着的那颗种子的开花、结果啊，所以我会写出这篇文章。
记得2008年，某省高考作文叫《春来草自生》。10点钟，即将结束高考的时候，当地的一个报社打电话，邀我在40分钟内写一篇高考作文，报纸马上要用，态度恳切之极。我只好答应试试，我怎么能写好这样的作文呢，好久也不研究高考作文的弄法。那一年汶川大地震刚发生过，我的心里正为这个事情闹腾呢，春来草自青，我就想到了汶川地震石头底下的生命，很多的生命没有了，更多的生命挺起来，震后生命的力量依然在延伸，就像草，不屈的草，没有什么能阻挡住草的生长，那种自然的生命力，那种群体的力量。这样一联想，我就有了感觉，所以我在30分钟内完成了那篇作文《春来草自青》，写得好不好，合不合人家的要求，就得由人家去评判了。我博客上有，大家可以看看。
今年的福建高考题里有我的一篇散文叫《瓦》，16分，有几个小题，后来有人跟我说，你能不能做出满分来，我说我做不了，我连一半都对不了。就像那年福建省高中毕业达标试卷里有《绝版的周庄》，有同学做完了，将题寄给我，问答的对不对，我无能为力。还有北京东城区初中升高中的考题是我的散文《藤》，郑州初中升高中的考题是《岁月中飞翔的瓦》，种种此类，老师和同学都给我提过这个问题，我只是如实说我真的不会，答不出来。我在写作的时候，完全是凭着一股子情绪来写的，至于题中说的什么，我想都没有想过，如果要想的时候，早开了岔了。看来写作和解题是
第二个问题，我觉得写作要自然，不要刻意。昨天王丽媛部长谈了一句话，谈的很到位，她也是喜欢这样的自然的东西，就像一个人，一个美女长得已经很不错了，天然去雕饰的就很好，如果再珠光宝气，耳朵上哪儿的都要挂着东西，可能就“过”了。天生丽质是让人喜欢的，浓墨重彩未必受人青睐。写作也是一样，本真的、自然的写作，实际上很难。有些东西看似自然，其实不易。曾经因为要参加一个校园的活动，我专门读了一些高考满分作文，真的有不少都是名副其实的。好多的学生自自然然的写出一件事情，或者一个人，他没有用过多的非常华丽的词句，但是读的非常的顺，是一个自自然然的人在那里说话、在和你谈心，那么这个作品是成功的。有些作文却总是想着把背诵的精词丽句都用上，反而弄巧成拙，腻人的不行，倒是得不了高分。
还举我个人的创作感觉吧。我在《绝版的周庄》之后又写过一篇散文，叫《水墨周庄》。我是觉得《水墨周庄》的那个自然性比《绝版的周庄》还要注重。为什么呢?是因为我当时在写作的那个心态是自然的、平和的，同十年前我去周庄的激动不同，十年前我几乎没有到过这样的水乡，猛一看见激动得不行，文字如歌脱口而出，十数年后再去，并且在周庄住了下来，感觉就不一样了，我有了仔仔细细看这个水乡的时间，也是由于水乡见得更多了，不那么激动了，是不是像一个人的婚前婚后？当然，仍然不影响对于周庄的感情。白天人多声杂，我就想起得早一些，四点半起床，想起在周庄之前。起来以后我发现周庄已经醒了，有人在那里划船，有人在那里打扫卫生，而太阳已经照在了周庄的肩头上。为了有个更好的感觉，起在周庄之前，第二天早晨三点多，我就摸着黑，进入了周庄，我是住在周庄外边的。我在没有人声的庄子里走，而后坐在了周庄的小桥上，等到阳光一点点的照亮了周庄。瓦的变化，桥的变化，水的变化，都进入了我的视线，进入了我的情感，我就凭着那个时候的感觉，一段一段的写，写黎明也写夜晚，直到写成《水墨周庄》。那么《绝版的周庄》和《水墨周庄》比较的话，《水墨周庄》可能更随性，更自然，更平静，但是感情依然，只是深含其中罢了。
第三个问题，我觉得写作要求新，就是耳目一新，不重复别人的，也不重复自己的。《绝版的周庄》我当时写的时候就用了一个小时。并不表明我写的快，我有些文章并不是如此，下面我还要讲到。写周庄写得快，是当时感觉来的快的缘故。写之前也是有为难之处的，觉得去周庄的人太多了，之前余秋雨这些人都去过，而且都有文章。自己怎么写呢？周庄的最大的特色是周庄引以为豪的人沈万三，对一个大家都熟悉，而且每写周庄都有可能提到的人物，我没有过多的笔墨。周庄名胜有张亭，有沈亭，都是周庄的景观。我也没写，因为可能都会去写到。我只写了一个感觉，这个感觉后来的评论说是与众不同的、不可重复的，这实际上就是当时的心理感受。我没有想为谁写文章，我只是为我自己写。也许基于这一点吧，文章另显了山水。所以后来周庄镇的党委书记给我写来一封信，说《绝版的周庄》是目前见过的写周庄最好的文章，人家并不在意你没有面面俱到。周庄人这么认为，我就知道，文章越是没有顾忌，越可能写得鲜活新颖。
2009年，我被邀去了吉安，去写一篇文章。我当时觉得很难，因为周庄是我无意中写出来的，现在有意要写这个吉安，我非常为难，我走了吉安的13个县区，不断地走，大量的资料提回来。写不出来第二次又去，赣江、井冈山的再到处去走，脑子里装了一堆素材，还是不知道怎么写。主要是有顾虑，这个顾虑就是怕出不了新，怕重复，怕找不到感觉。这就拖得长了，好几个月以后，才有了《吉安读水》。我是以吉安的水为主线，作为赣江边上的城市，吉安的水太多，从水着眼，写出吉安的历史人文、风土人情，这篇文章同周庄相比，我觉得是一种豪情满怀的、比较张扬的、比较蓬勃的文章。那么，《天河》这篇散文呢？我觉得稍带一种冷静，然后又带着一种追寻感，我在一点点的追寻天河这个地方，一点点的来释怀我自己的疑惑，一点点的寻找儿时的、对童话世界的一种认知。我写的周庄、吉安、天河的这三篇文章均被刻碑，我想，认可它的还是因为有它独特的东西吧。
第四个问题，虚构的问题。这个问题很重要，有些同学说，老师给出了一个题，写一个真人真事，给一个高考题，也要求写一个人物，那么这个人我能不能虚构？事情能不能瞎编？怎么才能写好呢？其实作家在散文写作里面，也会遇到这个问题。目前来说，尚没有散文写作能否虚构的结论。我只能这样认为，在大枝大节上必须是真实的，在情感心理上必须是真实的，你不能说写自己的母亲，情节、感情都是虚构的，这个恐怕不行。在某些小枝小叶上的虚构，我认为尚可。比如有一个女作家，20年前写过一篇散文，写她和爱人走进了婚姻登记所办离婚手续。进去时是一双，出来各奔东西。这个时候她的感觉，是真正地感觉到成为了一个孤独的人，一切都空了。那个时候天降大雪，满街洁白，只有她一个人踽踽独行。她把那个雪景写的很美，很惨，很激烈，很壮观。爱与情的破裂，一个女人的内心情怀、孤独迷茫，都在大雪中了。这个氛围很好，很煽情，烘托了情节。那么，如果没有那场雪，这篇文章的味道是不是有所减弱呢?我觉得应该是，还是一片白雪茫茫好啊。可是，如果那天没遇到大雪，是一个艳阳高照的日子，作者写的时候，把她的事件放在了雪天呢？我觉得不为过。也没有必要非要探求那天的天气问题。
我也这么处理过一次，是我写散文《大雪无言》。我们是那么迫切的去沈飞集团采访罗阳的事迹，看我们的舰载战斗机的情况。去的时候北京大雪弥漫，降落的时候仍然漫天大雪，在沈阳的道路上，接我们的车堵了很长时间。等采访回来在沈阳上飞机的时候，却没下雪，当然东北大地一片白茫茫。我的感觉全在那片大雪中了，我结尾也必须让天地一片纷飞大雪，我说雪花是一片一片的，一个一个的单个的，而一片一片的单个雪花的组成就成了纷纷扬扬的无边无际的大雪，这就是每一个单个雪花的力量，构成一片雪海。我在昭示不止是罗阳一个人的雪花，是整个沈飞集团的纷扬的雪，是整个中国的纷扬的雪，不仅仅是一个集团一个企业，是我们整个中国人的心志，所以我说“大雪无言”，我把精神写成了一种雪景，一种万里雪飘的风光。我这样写，估计大家不会更多地埋怨我吧？
我还坦白地告诉大家，我在《天河》这篇散文里面，虚构了一个名字：“巧女”。因为那次我们上山去确确实实有人给我递茶，确实有这样的女子，我们也聊过关于爱情的故事，聊过她的婚姻状况，但是她叫什么我不知道，当我写这篇文章的时候我遇到了障碍，叫什么?后来我一想，就给她个“巧女”吧。因为在天河，在七夕城，在郧西，叫“巧女”名字的应该是有的。
还有柳，我们郧西作协主席魏荣冰也写过柳，你们上津的柳，写的非常好。我在《报日人民》发过一篇散文叫《明湖春柳》。我去济南的时候是夏天，春天去过没有?去过。但是不是这次济南人邀我去写文章的时候。要找一个时间点，以柳树为主，就没写荷花了，我觉得着重点在柳，你又去写荷花，都是美的景物，你写了这个又去写那个，还写泉水，就多了，花了。所以，要么写荷，夏天的，秋天的，冬天的荷都可以，荷也很美，能够衬出大明湖来，我后来想想还是写柳吧，春天的柳就没有那个荷了。“明湖春柳”，春天的柳树当然是最好看的时候，济南泉水一多，成了湖，湖上映出了山，叫千佛山，所以千佛山也有了，柳恰好又是济南的市树。就顺手了。我写的时候，当然不是实景现场创作，时间是虚的，可是里面的景色是实的。
我在这里给大家说了实话，是想同大家探讨一下文章的写作，说说个人真实的感受，没有稿子，不对的地方，请诸位评判。
写作与阅读——对著名作
孙永庆：从你出版第一本散文集《有缘伴你》（太白文艺出版社）就喜欢读你的散文，又读了你的散文集《苍茫》（报日人民出版社）、《远方》（河南文艺出版社），对《翩然于古诗的鸟儿》比较偏爱，可能当时我正迷恋古典文学的缘故？
王剑冰：《翩然于古诗的鸟儿》还被中央电视台录了节目。但是现在看起来，那个时期的文字还是稍欠成熟，只是喜欢动笔，想起什么就写什么，一腔热情在胸，笔就很随便。
孙永庆：我从很早就读你的文章，当读了1999年你写的《绝版的周庄》特喜欢，我当时就推荐给学生们阅读，这篇散文也很快被选入中学语文教材，当时的语文教材编写组有没有说入选的理由？
王剑冰：没有，就是一纸通知，说到根据教育什么章程，没有稿酬之类。
孙永庆：教材中的《绝版的周庄》有删节，不如读《苍茫》中的原文有味儿，我是这么感觉的？
王剑冰：其实那是我写的两个版本，第一次写的就是选在《苍茫》中的，投给报日人民发表的时候是我自己删压了，当时觉得还是简单点好，后来编集子的时候，看到了原来的初稿，觉得也还可以，就选入了初稿。你喜欢，可能就是我写作的第一感觉，我就是那么一气呵成了。
孙永庆：我们读那些优秀的散文，能够读出作者独特的思想在里面，就像范仲淹的《岳阳楼记》。
王剑冰：那些优秀的散文是时间的大海淘金淘出来的，越长远越能看出一篇作品是否优秀，是否传下去了。传下去的就是优秀的。《岳阳楼记》是时间的金子。所以什么都要有一个等待，等待接受时间的检验，有些一时热闹闹的，过后就沉寂了，因为被时间抛弃了，
孙永庆：我又想起了作
王剑冰：
孙永庆：我们再说语文课本中的散文，我觉得你的散文写作，就没有受到杨朔的《荔枝蜜》等课文的影响，有些学者认为这些课文把学生的思维都模式化了，作文就是歌颂式的“八股文”，课文当然对学生有影响，但更重要的是我们的考试制度造成的，这不能归罪于语文教材？
王剑冰：作家的写作和语文教材的编写是两个概念，语文教材要考虑很多问题，内容呀，思想呀，技巧呀，文字呀，比较严谨一些，作家就随便的多，他可能没有考虑那么多，下笔有一种随意性，实际上越是随意，越显得自然、流畅，杨朔散文在他那个时候，应该还是属于新散文的，是老套的散文的反叛，所以有好一阵子杨朔散文热，还是有其热的理由的，至于后来人们觉得他进入了一种套路或者模式，那是散文进步了，文学发展了，这是好事情，认识到了好事情，若果再按照老的路子走了，就不大好办了。而文学和教育似乎是两个领域，做到步调一致总是有个过程。对学生产生的影响也不尽相同，对后来喜欢写作的可能有一些负面的影响。
孙永庆：我觉得杨朔等的散文，当然有它的时代局限性，但像散文的诗意美还是应该学习的？
王剑冰：散文的诗意美，看从哪一个角度看，杨朔是把散文当成诗来写的，这是他对于散文的态度，而非行为，很多人是把诗看做是文学的最高形式的，这个诗未必是现在我们说的诗歌，而是一种内涵，比如说这个女孩子像一首诗，那是多么高的评价，是她的面容像一首诗？还是身材像一首诗？恐怕都不好说，而有更多的表述在里面。把散文写成诗一样的美好，我同意，写成诗意的美，那要看是写什么样的内容，什么样的心境，而更主要的我觉得还是它的内涵，而非形式。若果一味地追求形式，就可能陷入矫情，那样就过了。不知道我说的对不对，是不是跟你的意思一样。
孙永庆：散文的写作尽量去政治化色彩，写出人性中那些永恒的东西，才能成为经典作品？
王剑冰：说的确实是这样。散文是内心的表达，包括思想、情感、认知，为什么要写散文呢？就是想表达，想诉说，如果你的表达和诉说都带有了政治化的色彩，那还能让人看出你的内心吗？人家看不到你的内心，你这个人就消失了，只留了一个虚假的空壳。散文是多么好的一种文体，这种文体任何其他都不能代替，它来不得半点虚伪，就是真真切切地展现你的人格力量，展示人性中最本真的东西，而非要故意表现一种什么，高扬一种什么，就像你说的，凡是成为经典的作品，都是写出了人性中永恒的东西。
孙永庆：在这一点上，
王剑冰：我同意
孙永庆：你也经常到学校作报告，也和学生们交流过，中学生要想写好散文，需要做哪些方面的知识储备？
王剑冰：我觉得还是要多读多看，广泛性地接受知识，选择性地阅读精品，还要多练习，多动笔，写作也是一种知识。不断地积累，既积累阅历，又积累经验。
孙永庆：作家贾平凹在《远方》序言中说：“这个王剑冰也是先作家而后主编，他这个作家主编不是那一种坐在书斋里的文化人，他跑动的那么多，每到一地所写的文章当然有游记的味道，也要抒情，但他的文章大开大合，高谈阔论，想象力极好，正是我喜欢的那一类。”这段话对中学生写好散文有启示作用？
王剑冰：多走走还是好的，长见识，增阅历，然后试着记下来，当然不是泛泛的记录，而是要有感而发，所谓因景生情，情要真切，不虚浮，便会有好的收获。
孙永庆：我们谈了散文的写作，你不仅出版了多部散文集，还出版了散文评论集，你能否谈谈阅读对你的影响？
王剑冰：我过去是写了不少的散文方面的评论，因为看的这方面的文章多了，又由于工作的原因，就不得不写一些感想，由此也就知道了散文的发展与变革，这是阅读的好处，只有阅读多了，才好有的谈。而后来搞了专业创作以后，读的东西就更加广泛了些，主要是古今小说以及历史文献之类，这样也就更开阔了视野，多类文体进行比较、交融，从中受到启示和提示。所以阅读很重要，每天都要拿出一定时间阅读。阅读是一种永无止境的学习。
孙永庆：你怎么看网络盛行带来的碎片化浅阅读问题，能否谈谈对多媒体阅读的感想？
王剑冰：网络时代是一个不可避免而又生机勃勃的时代，它必然会对旧有的传统的东西形成冲击，这个还真得适应才行，不能一味地反感、反对、推拒，而是接纳吸收有我所用的东西，而且更多的信息量是以前所不能比的，这种信息对我们的写作并无害处。网络文学也是一种新生力量，有些还是很有成就和前途的，将来一些有影响的作家也会在他们当中产生。
孙永庆：你对中学生阅读有什么建议？
王剑冰：多读名著，名著是认可的经典，不要把有限的时间放在无效的泛读上去，我所说的泛读指的是随意的无目的的浏览。要读高出自己水平很多的东西，就像对弈，要找比自己高很多的高手进步才快。
孙永庆：根据你的读写经验，能否为中学生推荐部分散文书籍？
王剑冰：还真的不好说，中学生么，读读法布尔的《昆虫记》、芥川龙之介的《罗生门》、梭罗的《野果》、波德莱尔的《巴黎的忧郁》、叶芝的《凯尔特的薄暮》、纪伯伦的《沙与沫》、屠格涅夫的《爱之路》、还有《蒙田随笔》、《爱默生随笔》、《海伦凯勒自传》，国内的，先看看沈从文的，汪曾祺的，鲁迅的，张爱玲的，朱自清的，梁实秋的，孙犁的……
2014年秋
联系客服
