淘漉音乐
最无趣，才最深情。
△梁朝伟
时隔28年，《阿飞正传》重映，好像时光倒流般，那些故人们音容笑貌仍如昨日，好像谁也不曾受伤，好像他们都在。
可毕竟是28年了，早已是一番沧海桑田。
△《阿飞正传》剧照
就在《阿飞正传》重映的前几日，梁朝伟宣布与王家卫的泽东公司结束已经持续了20年的经纪人合约关系。
不知是凑巧还是刻意，他们的开始和结束都与《阿飞正传》有关。
△《阿飞正传》里的梁朝伟
29年前，梁朝伟第一次与王家卫合作，他拼尽全力演的戏被王家卫剪的只剩一个三分钟的镜头。
但就是那个昏暗灯光下三分钟表演，为梁朝伟开启了一个新的人生，从此之后他们二人联手，缔造出一系列佳作。
而梁朝伟呢，也从这里开始变成深沉、忧郁的代名词，变成活在文艺世界中的人，也变成了那个似乎异常无趣的人。
无趣
是的，梁朝伟是众所周知的无趣，像极了那些总是由他去诠释的角色，那些忧郁、孤独、与周围环境格格不入的人。
这一点可以追朔到很久之前，梁朝伟出道不久便大红大紫，被誉为“无线五虎”之一。
△无线五虎，右二为梁朝伟。
当时“五虎”经常在一起排节目，感情不错，大家经常一起出去玩，可梁朝伟总是推辞。
“五虎”之一的黄日华就说过：
“那时候，收工之后，我们几个人经常约着一起出去玩。但梁朝伟很扫兴，几乎都不参加，即使出动苗侨伟，他都是那一句：‘不要了，你们玩，我回家。”
张国荣也曾在节目中透露过梁朝伟的“扫兴”。有一段时间，张国荣和刘嘉玲住楼上楼下，他们之间感情本来就很好。
再加上这二人又都喜欢呼朋引伴，热热闹闹的气氛，所以就像在一起生活。
张国荣会去刘嘉玲家里抽烟，刘嘉玲也会上张国荣家吃饭，闲来无事一定要叫上朋友来家里打麻将。
在这样一副热热闹闹的场景中，只有梁朝伟还是岿然不动。
△张国荣与刘嘉玲
张国荣说：
“伟仔是一个很怪的人。我、王菲等一帮朋友经常在他家打牌，大家玩得不亦乐乎，只有伟仔不参加。他竟然一个人躲在一旁喝茶。”
不参加集体活动就算了，他还能旁若无人的沉浸在自己的世界里，张国荣多次提起梁朝伟的这些事：
“梁朝伟喜欢听rock，去到他家里，我简直头都晕了，我和嘉玲在那里打着牌，他在外面煲机，在那儿rock，简直……”
他们二人感情好，所以张国荣开着玩笑吐起槽来毫不留情，不过这也正能反映出梁朝伟的性格，他确实是世俗意义上那种无趣的人。
他是“扫兴”的，是“沉闷”的，即便面对最亲近的人们，也从不融入其中，只是不远不近的旁观，然后继续自己的事情。
刘嘉玲不止一次的说过梁朝伟的沉闷，说他喜欢一个人闷在家里，说他可以一天一夜默不作声。
“就算我介绍他去一家餐厅吃饭，他就会一直只去那家餐厅吃饭，基本上他是不会怎么改变的。
直到我再介绍另一家餐厅，他试过之后觉得好吃，才会改变。他是一个钟情于安全感的人，他不喜欢去冒险，不喜欢去尝试新的事物。”
梁朝伟自己也承认喜欢独处，他喜欢一个人开车兜风，一个人出海钓鱼，他说自己没有工作的时候就是在家看书听音乐，修一修花园里的树，或是坐在院子里闻一闻花香。
还记得前几年梁朝伟喂鸽子的事情引起过一阵热烈讨论，某家媒体这样报道过：
“梁朝伟兴致一到便会专程坐头等舱飞去伦敦，在公园里喂一个下午的白鸽，不过夜即坐飞机回港……”
事后梁朝伟否认了这件事，但也这样回应，
“其实我小时候还真做过这样的事情，感到无聊的时候，会突然跑到国外去住玩几天，最好是没有人认识的地方。”
不喜欢社交、不爱热闹、总是独处，可以一整天不说话，甚至很少见他的笑颜。
这样的人生有什么乐趣可言？大家总是这样想。
脆弱
但梁朝伟自己却说：
“那个时候我最轻松，不用面对任何人，不用交代什么，人家也不会看到我情绪的变化，我喜欢做什么就做什么，想什么表情就什么表情。“
众人眼中的无趣，对梁朝伟自己来说，是他对抗这浮世喧嚣的铠甲。
归根结底，梁朝伟就是个有着孤独灵魂的人。
△梁朝伟童年与中年的对比照
这种性格的养成与他的童年有关。
梁朝伟是土生土长的香港人，家境一直不好，贫贱夫妻百事哀，父母长年累月的争吵，年幼的他为此日夜痛苦害怕。
7岁那年父亲忽然离家，弃他们而去。这对梁朝伟的打击很大，上学以后他始终不愿意让人知道父亲的出走。
也是从这时候起，天生内向的梁朝伟愈发沉默寡言，越来越不爱与人接触。
他说小时候基本不会和别人说话：
“每天放学回到家的第一件事，就是先躲进洗手间，对着镜子跟自己讲话。”
他害怕与人交流，害怕暴露他的伤口，因为那伤口太疼了，疼的他只能张口无言。
因为生活贫困，梁朝伟15岁就辍了学，那段时间他打过很多零工，当过报童，干过会计，还卖过电器。
年纪轻轻就已经体会过了人生不易。生活的磋磨只是让他更加孤僻，沉默。
他越来越害怕，害怕这世上的一切，这些形形色色的人，那些光怪陆离的事，所以只想缩在自己的世界里，不去交流，不去表达。
也许如果一直这样下去，他只会是一个最普通的香港男人，沉闷，不善言辞，不喜欢表达然后就这样老去。
好在他终究是迎来了自己的命运，那命运盛大、瑰丽，富有无与伦比的魅力。
阴差阳错当上了演员，梁朝伟才发现这是最适合他的行业，后来每每有人问起他，如果后来不做演员，那会干什么。
他总是回答：“什么也不做。”
救赎
梁朝伟是天生的演员，不只是因为他有这方面的天赋，也是因为，演戏能带给梁朝伟一种救赎。
他说过：
“平常不敢在别人面前表露的情感，演戏时都可以宣泄出来。人家都会认为我是在演那个角色的情绪。
其实，那才是真实的我，我喜欢演戏，喜欢躲在别人后面去宣泄我的情绪，感觉上没有那么赤裸裸。”
“我感觉在一个不健全的家庭出来，有很多动心放在心里，感觉也不会轻易在别人面前流露，所以就很压抑。
后来我接触了演戏以后，就找到了一个渠道，可以宣泄自己的情感，我觉得很好玩，很舒服，很多年压抑的东西，好像找到了一个宣泄的渠道。
然后还有钱赚，何乐而不为，对自己也可以说是一个心里的治疗，反而我开朗了很多。”
对别人来说演戏是一份工作，对梁朝伟来说这是一种救赎，也正是因此，他将演戏当做救命稻草，紧紧地攥在了手中。
他成了同事与家人口中的“戏痴”，为了演好戏，他将自己的心血与灵魂都倾注其中。
拍《一代宗师》，梁朝伟拜师学艺练了三年咏春，为此手断了两次，到最后导演王家卫都看不下去了，可他也没停下来。
这部戏拍了好几年，有时候没有梁朝伟的戏，但王家卫怕休息会影响他的状态，所以一直让他跟着剧组：
“我一个人在房间九个月，除了拍戏，我从没有出去过。我在房间打坐、潜修、看书，有时看看‘李小龙’，有时看看‘叶问’。”
因为童年看的第一场魔术就是“刀锯美人”，所以梁朝伟对魔术一直以来都有着抗拒:“我对魔术没好印象，我觉得就是很血腥、很恐怖，不想看。”
△《大魔术师》剧照
但是当年拍《大魔术师》，梁朝伟为了角色需要，不仅克服了这个心理阴影，还努力的练习魔术表演。
无论是休息还是在片场，他都不停地练习，到后来同组的闫妮都忍不住劝他：“休息一下吧，别太累了。”
戏中有一场名为“火海幻奇”的大型魔术，难度很高，也很危险。
△《大魔术师》剧照
因为用的火是真火，所以导演告诉他如果烫的话就立刻扔掉，可到了表演时，梁朝伟沉浸在戏中，根本忘了这一回事：
“演戏的时候，我很投入。有一个镜头，一直弄一直弄，觉得很好玩啊，还要说台词，忘了不能把手放在火上，等到大叫‘好痛啊’的时候，手已经起泡了。”
拍《鹿鼎记》，他把原著看了五六遍；拍《悲情城市》，他通读台湾历史。
△王家卫与梁朝伟
王家卫曾说过演员分三种：
有一种很聪明，练什么东西你让他练30遍他只练3遍就会，不练了；有一种比较规矩就像刘德华，你让他练30遍他就会练足30遍；但梁朝伟是那种你让他练30遍，他会练300遍的人。
观众们都被这样努力的梁朝伟震惊，他自己却说：“我很懒的，为了演戏才能坚持。”
专注
说到底，梁朝伟是聪明的，他深刻明白自己的脆弱，也了解自己的优势，后来将着二者结合，并专注于此，这脆弱也就成了铠甲。
他也由此获得了巨大成就——7次金像奖，三次金马奖，还有一次戛纳影帝，在华语电影节绝对是佼佼者。
△梁朝伟戛纳电影节领奖
这便是他剔除一切不必要的，专注于自己真正想做的事，所产生的后果。
对待爱情，他也是一如既往的专注。
和刘嘉玲在一起后，媒体与观众都不看好这段感情，他们不多言语，只是并排往前走。
△刘嘉玲与梁朝伟
1990年刘嘉玲被绑架，后来裸照流露出来，出事后梁朝伟立刻辞掉当时正在拍的戏回去陪她：
“因为我觉得人比较重要，戏不拍还有其他的电影可以继续拍，我需要很多时间去陪这个人，她需要我都比我需要电影多。”
一起同甘共苦十几年，两人终于完婚，然后又是一个十年，他们仍是当初的样子，日子平平淡淡也悠长隽永。
而这对曾经看起来极不般配的眷侣，如今看来也是天作之合，就像梁朝伟说的：
“我比较孤独、沉默，没什么朋友；她刚刚和我平衡，开朗、热闹，有很多朋友。有时，我孤独太久，也希望有一点点热闹”。
那孤独清冷的高岭之花终究是遇到了属于他的红尘烟火。
梁朝伟无趣的人生中还有一个爱好，就是读书。他读书也是十分专注。
家人朋友打麻将时他在一旁读书，跟着剧组闭关他在读书，为塑造好一个角色他还是读书。
梁朝伟喜欢看劳伦斯·波洛克的侦探小说，有一次到美国宣传电影，特意跑去拜会了劳伦斯·波洛克。因此黄伟文在文章中感叹：“是件真正有型的事。”
这便是一个真实的梁朝伟，他不喜欢热闹，不爱社交，对大多数人来说稍有些无趣；他也是脆弱的，时至今日还不习惯出席活动：
“他会不停地吞口水，然后喝水，上厕所，他很紧张，我也不知道他紧张什么。我看来很简单的一件事，像走红地毯、做访问，但他也要花时间培养情绪。”刘嘉玲如是说。
他自己也无奈的说：“所有眼睛都看我的时候，我呀，就很害怕。”
但梁朝伟绝对也是专注的，只要是自己喜欢的，他就会为此付出心血，拼尽全力。而也正是这种专注，让他走到今天，让他成为这样的梁朝伟。
关于梁朝伟一直有一个小故事：
粉丝在街上偶遇梁朝伟，大声呼喊可他头也不回的走掉，这时人群中突然传出一句：
“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”
梁朝伟忽然停下然后回头：
“记得。”
我们这才明白，原来那个最无趣的人，才最专注，也最深情。
明天梁朝伟就56岁了，人生早已过半，当初那个嫩的似乎能掐出水来的“韦小宝”也已经苍老了很多。
眼角有着深深的六道褶皱，可让人欣慰的是，他的眼神还是一如往昔的深邃、清澈。
生日快乐，伟仔！
作者介绍
☉
船长，淘漉音乐签约作者。一个漂亮的船长，挣扎着想要看看这个世界，所以坚持写字。微信公号：前明月(id：xxqmyxx）。
Because you have a story
千淘万漉的文章 点赞转发才有光芒
联系客服
