“母亲说，人老了，年纪大了/都要回到老家去的”ll白海：回老家（读诗版）

白 海

把父母送回老家，心里一直

是空的

 

像是第一次送女儿去一里开外的幼稚园开学

第一次送女儿去千里之外的城市上大学

第一次送女儿漂泊万里去国外留学

回到家的心情

 

挽留了冬天，又试图留住春天

母亲说，人老了，年纪大了

都要回到老家去的，越是身体有个

小恙，越是要早些回去

 

母亲总说，她也不舍得离开儿孙

但是她说，老人留在外面不好

不能把不好留在子女身边

不能让属于村里的人回不了村

属于根的叶子回不了根

 

临行前，母亲还拉我坐在身旁

再三叮嘱我，要照顾好自己的身体

要好好过日子，要多关心妻子和女儿

工作吃不消，这干部就别当了

 

我茫然看见，母亲眼角流了一辈子

的眼泪，再也没有力气流动了。一点也不像当年

在乡汽车站送我去外地读书时的眼泪

来的那么汹涌，那么持久……

诗评

这是一首坦露和留住乡愁的诗歌，与一般写乡愁的作品不同，作者通过与女儿离别的三个“第一次”，以及母亲的叮嘱和眼泪，巧妙地牵引出了大乡愁的概念，诗人用冬天的凋零和春天的生机，作出一种乡愁的暗示：对根和故乡的渴望，不尽存在于回归的挚爱和情怀里，也存在于离开故乡的那种血脉亲情的牵挂与思念当中，包括一种感恩的诉求和情结，就像母亲说的两句话：“不能让属于村里的人回不了村/属于根的叶子回不了根”，这暗藏着泪水和呼唤的期盼，足以提升起诗人内心的生活底蕴和乡愁的高度。（灵川）

白海，本名何志勇，江西省作家协会会员，居新余。诗作散见于《诗选刊》《绿风》《芒种》《诗江南》《星火》《中华诗词》《诗词月刊》等刊，入选多种诗歌选本，获第九届中国短诗大赛金奖等奖项。著有诗集《食指与中指之间》《负手望秋》。

灵川，当代诗人，江西省作家协会会员。著有诗文集四部，曾获《星星诗刊》《诗潮》《绿风》《诗探索》等全国征文奖项。现居江西新余。