您看此文用 分 秒，转发只需1秒哦~
纪念第45研究所搬迁大三线50周年！
纪念第45研究所建所60周年！
仅以此书献给为三线建设、45所科研发展做出巨大贡献 的人们！并向为三线建设、科研发展献出宝贵生命的 逝者致哀！
“
”
主
编
马
云
骧
上世纪60年代中期，中苏交恶以及美国在中国东南沿海的攻势，党中央、国务院决定把东部沿海地区的重要国防科技、工业迁移到川、贵、云和陕、甘、宁、青等偏远地区。这些地区被称为大三线。三线建设是中国经济史上一次大规模的工业迁移过程。
四十五所（当时为国营第七O一厂）就是那次从天津西迁到大西北甘肃省平凉的。随着单位搬迁，一九六六年八月下旬，45所职工、家属陆续离开天津奔赴三线。
直到一九七二年底从全国各地，又有大批热血年青人离开祖籍家乡，离开世代居住的城市，相继来到三线的第45研究所。
漫漫西行路
马云骧
1身背老母亲上三线
一九六六年农历十月，李兆勤身背老母亲，天一亮从天津出发，乘火车来到北京站。
李兆勤背着老母亲，挤过拥挤的人群，来到中央大厅二楼通道，在靠近窗户下方找到一小片空地，铺几张报纸，把母亲安顿下来。媳妇和两个不大的孩子，围坐在老太太身边。
老太太虽说年岁大了，但她耳不聋、眼不花。望着从身边穿梭而过的身背军人挎包，像兵又不像兵的男男女女，问儿子：
“他们这是干嘛去？也是去三线？”
李兆勤告诉母亲：“他们是去串联。”
老太太：“年轻轻的搞什么串联？这得花多少钱啊？！”
李兆勤：“妈，您是不知道，串联乘车、吃饭都不要钱。”
“不要钱？那政府得花多少钱？”
“政府有钱。”
“有钱也不能瞎糟践！”
说话间，一声“呜呜”汽笛声传到老太太耳朵里。老太太问儿子：“这是谁家淘气孩子，跑这里吹哨？”
“妈，这是进站火车汽笛声。”
“啊哦。”
熬到中午时分，儿媳掏出自己在家烙的大饼，递给老太太和两个孩子，又把自家腌的咸菜分给一人一块。李兆勤没有吃，站在那里看娘几个一口饼、一口咸菜吃得挺香，把要流出的口水，咽进肚里。
老太太娘几个没有出过远门，嘴里吃着大饼，眼睛望着来来往往红卫兵，像似农村赶大集。两个孩子看到热闹非凡的场面，眼睛发直。
几个人等待、静候，第一次尝到了“等待”、“煎熬”的滋味。
在太阳西斜时分，低沉的扩音器提醒候车的人们：“由北京开往乌鲁木齐的69次列车，请旅客们在23站台上车。”
李兆勤那时年轻，哪甘心落在红卫兵后面，身背老母亲跟着他们一起向前冲，跑了一段路方觉得身体沉重，犹如泰山压在背上，抬头看看23站台，还远着呢！李兆勤真切地体会到了北京站之大、西北三线路途之遥远。
好容易把老母亲背进车厢里，车厢里面人挤人，还好，他们在车厢最靠边的前两个座位坐下来。五个人，只有四个座，只好一个站着，轮流坐吧。待火车开过石家庄，李兆勤环顾车厢四周：车厢里、过道里全挤满了人，行李架上躺着人，食品小桌上坐着人，两个人的座位挤着三个人，三个人的座位挤着四、五个人。有的挤不下了，干脆站在座位上，旁若无人、高傲地把屁股倚靠在高靠背上。天黑之后，座位下面、脚底下躺着人。李兆勤两只脚站在那里，想抽出一只脚轮换休息一下，那只抽出的脚就再也放不下去，只好“金鸡独立”。
李兆勤简介：1928年11月出生,河北高阳人,1949年参加工作,1954年入党, 曾任45所第二届党委会委员,多年任45所车间党支部书记.李兆勤为人正直热情,乐于助人,退休后为45所生活区大院的安定团结做出了很大贡献,大家亲切称他为“李院长”。
列车员不见踪影，更没有送开水一说，因为，谁也无法从车厢这头走到车厢那头。
车厢里面空气很不好，闷得人透不过气来，虽已经是很凉的农历十月，有些人经常为开窗不开窗争吵，甚至打起来。
列车里的厕所成了最宽松的地方，被几个男红卫兵占领，解手都成了问题。车停了，人们从车门、车窗跳下去跑向车站的厕所。实在憋不住，有的人就在车厢连接处，闭着眼睛对着缝里撒尿。
李兆勤两只脚一动不敢动，头脑里却一刻也没有停止转动。他想起刚听说单位要搬迁到三线平凉时，找邻居借了一张中国地图，带着眼镜趴在地图前，查找“平凉”。左查右找，找不到“平凉”两个字。媳妇提醒他：“别再瞎找了，就凭你那二五眼，赶快让张婶家晓红帮你找去。”
中学生眼睛好，晓红很快在“西安”上方找到了“平凉”两个字，指着苍蝇屎大小的小点儿：“这不嘛，在这儿！”
李兆勤看着地图：“离天津才那一点距离，不远，不远！”
火车在豫西山野里飞奔，李兆勤脑子里在想这想那------
当他看到老母亲坚强地坐在那里，心里这才踏实。
2山路迢迢
火车抵达宝鸡，已经是第二天下午太阳西斜时分。李兆勤一家在宝鸡旅馆休息两个晚上，品尝了当地著名的大碗馄饨、岐山臊子面，买了十几个河南人烙的烤饼（这里河南人很多），第三天早晨六点登上了去平凉的长途汽车。
汽车颠簸着行走在崎岖山路上。出宝鸡没有几步平坦路，便在一处碎石场、烧结白灰土窑身边爬上了千山岭大山。后来知道“千山”是横在宝鸡到平凉之间三座大山之一，山岭起伏，汽车爬上爬下，七拐八拐，爬到“千山”顶峰，李兆勤透过车窗望去，有一种“无限风光在险峰”的感觉。山坡上的树弯着腰、低着头在寒风中抖索；蔓蔓枯草左右摇摆，极目望去，山峰连绵，沟壑纵横，台原残碎。李兆勤思索着：平凉是不是也是这样------
没待他思考太多，汽车开始下山。老“解放”一改上山时的慢慢腾腾的脾气，下山时如同山顶滚下来的一块大石头，“咕噜咕噜”向山下飞跑下去。车里的人不时会发出惊叫声。每拐一道弯，每会一次车，车里的人都会东倒西歪。李奶奶捂着紧靠车窗男孩子眼睛，不让他朝外面看。李兆勤本是一位不怕风险的闯将，此时也提心吊胆起来，他时刻盯紧老母亲和两个孩子的安全。每当汽车急转弯会车时，他都弯着身、探着头朝外面车轮看，当他看到车轮距离断崖只有大约一尺时，不由得全身冒出冷汗！难怪有人发出尖叫。
有人形容“千山”路十八弯，弯弯、环环扣心弦，此话一点不假。
好不容易，汽车下到山底，却又被一条水流湍急的“千河”挡住去路。李兆勤等人又一次遇到了险情！这可怎么办？要有一座桥多么好？司机并不着慌，他一年四季，河水是大是小，水流是急是缓，他都有办法对付。看到他不慌不忙，把乘客分三批次运往河的对面，人们悬着的一颗心才放下来
此时，细心的人们注意到了司机疲态的倦容。
又走了一段稍平坦路，汽车停止在陇县汽车站。大家肚子开始“咕咕”地叫。下了车，人们纷纷走进陇县街里寻找食堂。
老母亲几个小时围坐在狭窄的座椅上，感到腰背痛痛、两腿麻木。司机坐在驾驶室回过头望着老太太儿子、儿媳给老太太捶背、揉腿，不耐烦地催促他们抓紧下车。李奶奶怕耽误司机吃饭，催促儿子背她下了车。
李兆勤一家人没敢走远，在车站附近走进一家只卖臊子面的食堂。听说这里的臊子面和在宝鸡吃到的岐山臊子面有很大区别。李兆勤怀着好奇的心理，跟着服务员走进后屋，见到煮面大铁锅灶台上，放着一个不大的瓦罐，他掀开盖子指着罐里红呼呼带汤汁的半罐肉丁，问服务员：“这是什么？”
服务员回答“这是臊子。”
“梢子？”
“不是稍子。是臊子。”服务员很费力地分辨。
李兆勤笑嘻嘻地说：“你们唤大哥的婆姨，叫嫂子，我们那里也叫嫂子。”
服务员从大锅里，捞出五大海碗面条，又从瓦罐里盛出“臊子”汁和肉丁，又抓点香菜、葱花浇在面条上，端到几口人面前。老太太给儿子、孙子分半碗，剩下半碗自己连汤带面吃得一光二净。
开车的时间到了，李兆勤身背母亲回到原位坐下，“隆隆”作响的发动机，把座椅震动的上下颤动。
出陇县西行几公里，汽车爬上了“陇山”，翻过“陇山”就进入甘肃境界。李兆勤透过司机上方的反光镜，看到了瞪着圆圆眼睛的司机，意识到“陇山”山路要比“千山”还要险要。这时车上好多人已东倒西歪进入梦乡。山路险要不险要，他们已经一概不知。当他们一觉醒来，汽车已经停在安口镇一处没有几个人的农贸集市公共厕所附近。不用多说，显然是司机疲劳了。
老母亲问儿子：“到了吗？”
李兆勤：“不知道。我去问问司机。”
“司机师傅！这是哪儿？”
司机：“刚到安口窑。”
司机见到问话人没听懂，又补充说：“还有140里。再翻过一座大山就到平凉。”
没过几分钟，司机大喊：“赶快上车！”
李兆勤回到座位，把刚才司机的话告诉了母亲。母亲惊讶地说：“上三线咋这么远，这么难？还遇到三座大山压在路上！”
李兆勤：“我当初不叫你们来，你们非要跟来不可，尝到苦头了吧？”
老母亲：“不来，不来待在天津，到哪里去看大山？！这一路多好，一眼望不到边的山------”
李兆勤：“我是担心您的身体顶不住。”
老母亲：“不怕。哪里黄土不埋人，把老骨头埋在三线，我不是也对三线尽了点力？”
李兆勤：“妈，您别这么说，您还硬朗着呢。”
“硬朗？硬朗，还叫你一路背我？”
在他们母子谈话时，谁都没有注意到，汽车在土谷堆那地方又爬上山了；汽车在山高、路险的S型弯道上拐来拐去。爬上一坡又是一坡，拐过一道弯又是一道弯，一坡更比一坡陡，一弯更比一弯险！
车里有的人小声议论：“这老太太放着天津大城市不待，跑到山沟来，要搁我，我是不来！”
有的人说：“你说的不对，老太太一定是陪儿子来三线的。”
又有人说：“也许来看看就又回去了。”
“不对，你没听见老太太说：“哪里黄土不埋人，把老骨头埋在三线，也是她对三线尽了点力吗？”
李兆勤媳妇出来解释：“原来儿子不打算让她来三线，她死活不干，非得跟儿子来三线不可。”
“你们是去三线哪儿？”
“平凉。”
“噢，快到了。”
说话间，汽车飞奔在大寨原平坦公路上。
没有多大儿功夫，汽车从马峪口开下大寨原，拐向西兰公路。
在四十里铺稍作休息，汽车朝向太阳直奔平凉。
老母亲叫儿子、儿媳提前为她捶背、揉腿。旁边人：“老太太不用着慌，还有四十里呢。”
“我这身子骨不如你们年轻人，哪都是毛病。提前做准备，省得到站了，让司机催促我。”
“老太太您可是考虑的真周到啊。”
老太太：“出门在外，大家多体谅不是。”
------
西斜的太阳，懒洋洋地照在“平凉红光汽车站”几个红色大字上。老解放大轿车慢慢腾腾地开进平凉红光汽车站。车站候车室的大表指向4点30分。
3三线新居
李兆勤身背母亲，领着媳妇、闺女、儿子，一家五口来到车站对面红光旅社暂住下来。听到三线建设小分队的人告诉他，安置他们一家的房子还要过几天交工，让他们一家在旅店临时住几天，待宿舍交工之后，再搬进“新居。”
寒冷的天气，旅店里没有暖气（那个时节全平凉城都没有），李兆勤一家人感到这里比天津冷多了！虽然站在太阳下有一股暖流扑打在脸颊，心里有一种暖烘烘的感觉，但回到屋里却是四处冰凉，一家人只好围在用煤砖架起来的火堆周围烤火。
住旅店那些天，李兆勤安排媳妇照顾老母亲，他自己领着两个孩子，东跑西转。但他们不敢走远，李兆勤常听有人说过，“父母在不远游”这句话，往西最远到过八里桥（那时他还不知道建华园的位置），往东到达过城里东头宝塔。
有一天，阳光四照，万里无云，李兆勤领着孩子，走过西新桥，爬上西门大坡，沿着平凉唯一一条大街走下去，边走边看，沿街布满简单又古老的房子，让他赞叹不已。当他们来到一个丁字路口（新民路），男孩子停住脚步，拉住父亲非要买巴掌大的焦黄焦黄的油饼。李兆勤掏出一两全国粮票买了两个，递给儿子、女儿。这俩孩子从来没吃过这么香的油饼，蹦着脚叫喊，“这里比天津好！这里比天津好！”李兆勤虽然没有说出口，但他心里想的和两个孩子说出来的话一模一样。他想，“人家都说三线单位钻进大山沟里，怎么这里挨着小城？虽说比不上天津，总比钻进没有人的大山沟里要好得多。”想到这些，差一点儿也像孩子一样蹦跳起来。
旅店里住了十几天，有一天负责接待搬迁职工、家属的胡玉英来到旅店，接他们搬进刚刚交工的他们自己的家。
一家人高兴地来到距平凉城西七华里的居住地。胡玉英带他们一家走过正在热火朝天施工工地，来到一排白墙、灰瓦的土房门前。胡玉英示意这就是他们五口人的新家。当胡玉英开锁打开木门的一瞬间，一股湿潮气味儿向李兆勤一家喷过来。
叫李兆勤一家人没有想到的是，等待他们居住的房子不是楼，是一排排白墙、灰瓦的简易土平房。
顶着扑面而来的湿潮和夹杂着泥土气味儿，李兆勤身背老母亲，伴着媳妇、孩子走进自家的三线新屋。
李兆勤把母亲放在外屋双人床，看见了土墙上冒出的水珠和滋长出来的麦苗、小草。他趁母亲不注意，赶紧过去用干毛巾沾、吸土墙上渗出的水珠儿。当他再去拔墙上的小草、麦芽时，还是被母亲看见了。
母亲对儿子说：“拔它干嘛？叫它长着！我有好多年没见过麦苗啦！”
李兆勤：“这墙上长麦苗、长草------”
没待儿子说完，老母亲又说：“墙上长苗长草怎么啦？那表示它坚强，预示着屋里的人长寿！预示你要高升！”
李兆勤：“妈，您这是迷信。”
母亲：“我知道你打小什么都不信，妈信！”
其实，李兆勤是怕母亲在这种潮湿环境下患上关节炎。可他真没有想象得到，母亲在困难面前却如此乐观、坚强！这让他既感到欣慰，又让他对体弱的母亲身体的担心。
不过，也有让李奶奶不适应的事儿，那就是上厕所。
家属大院，从南到北，从东到西仅有四个茅厕。去茅厕远点儿不用说，阴天下雨道路泥泞也不用说，老太太每次上茅厕得要人搀扶着。儿子不能去，孙女太小，每次全是麻烦儿媳。耽误她点时间倒好，儿媳还要跟着一起闻臭味！老太太心理总觉得过意不下去。为了这个，老母亲总是跟儿媳妇嚼嘴，无论老太太说什么，儿媳不管白天黑夜，每次都要搀扶老太太去解手。
有一次，一连几天下雨，路面泥泞、湿滑，儿媳妇搀扶老太太上茅厕，走到爬厕所大坡时，娘俩个滑倒了！弄得儿媳几天都不安心，生怕老太太把身子骨摔伤，落下什么病。弄得她好多天都在为这事担心、后怕。老太太察觉到儿媳的心事，对她说：“甭担心，死不了！人活到多大不是死？”又补充说：“我就跟墙上钻出来的麦苗、小草一样，顽强着呢！”
儿媳笑嘻嘻地说：“只要您长寿就好。”
4长眠太统山的李奶奶
谁都没有料到，老太太在三线没有待到好日子来临，一场大病彻底把她击倒。老太太身体本来就瘦小，在床上又躺这么多天，身体犹如干枯的树枝，只剩下皱褶的蜡黄皮肤包着里面的枯骨。
秋日的阳光暖洋洋、懒洋洋地透过玻璃窗，洒在老太太干枯、褶皱的脸上，在老太太脸上闪着柔和的蜡黄光泽。顿时，她眼睛十分费力地睁开一条缝，瞧见儿子站在身边，缓慢地托起苍老、干枯的手臂，示意儿子靠近点——靠近点，她有气无力地“喃喃呐呐”。李兆勤听不清她说什么，叫来媳妇一块听，儿媳紧贴在老太太嘴边，也只听懂一句半句。老太太像似嘱咐儿子：“来到三线要好好干工作，处处要多为人------”
李兆勤，听到母亲临终嘱咐的话，霎时间控制不住七尺之躯，全身颤抖起来，眼泪像似泉水冒了出来，趴在老母亲停止跳动的心脏上，放声大哭；儿媳、两个孩子哭成泪人。
老太太走了，安静地走了！永远地离开了她的儿、孙一家人，自己安祥地走了。
李奶奶离开了他世代生活的家乡，告别了她曾经居住过的天津，来到异地他乡——三线平凉，她走了！她走得平静，她走得安祥！
人们永远记得老太太经常挂在嘴边的那句话：哪里黄土不埋人。
当天晚上，在银色月光映照下，李兆勤带领全家、邻居、亲朋好友，打着写着“西方接引”的白帆，走出家属院朝西边方向，浩浩荡荡走去。这是给逝去的老母亲“送路”，让她的“灵魂”认识这条路，经常回家看看儿孙。
“送路”回到家，李兆勤按照传统习俗，在老母亲遗体旁守灵、烧纸，脑子里涌出来母亲一定要跟着自己一块来三线的事儿。
李兆勤原本是天津十八所职工。他是一九六四年调进来的。那时十八所与四十五所同是中国人民解放军第十研究院下属单位。
李兆勤调来时间不长，单位被确定搬迁三线。
他听别人说过三线如何如何艰苦，便打算自己单独一个人去三线，让家属留在天津。
临近搬迁之前，他跟老母亲、妻子说了自己的想法：“让他们娘儿几个留在天津。”
老母亲一听火了：“怎么，你不要妈了？你忘了，你把妈接到城市，我跟你说过的话？吃糠咽菜一家子在一起，总比你一个人苦熬要好得多。”
李兆勤没料到老母亲会发这么大的火，耐心地解释：“妈，我不是这个意思，我是怕你们跟我去吃苦、受罪。”
妈一听又急了：“噢！你能吃苦，妈不能？你媳妇不能？妈在农村什么苦没吃过？我知道你小子安得什么心，想把我们娘几个甩在这儿，一个人躲清静不是？”
李兆勤极忙解释：“我不是还有探亲假吗，每年都来看------”
媳妇没等李朝勤说完，不耐烦地冲着他：“噢，你那十二天探亲假，还不是树梢上落的鸟儿，没等呆稳，就“呼啦呼啦”飞走啦！”
在她们娘儿俩反对下，李兆勤改变了原来的主意，决定带全家一起去三线。
来三线一路上，李兆勤背着年老体弱的老母亲，上车下车、中转换乘，照顾得无微不至。连同车去西安串联的红卫兵都称赞他对母亲的孝顺。
真没有想到，老母亲守着自己没待几年，还没有过上像样的日子，母亲便-------
出殡那天，蒙蒙细雨滴洒在李奶奶棺木，滴洒在送葬人们脸上、身上。家人亲友们在哭泣；天，也在哭泣；周围的人们陷入沉痛的悲哀之中。
很多职工、家属陪着李奶奶来到太统山脚下，一边填土一边呼喊：
“李奶奶一路走好！”
“李奶奶，常回来看看我们！”
一个外乡人，一个不怕吃苦、坚决跟着儿子来到三线的外乡人，从此，长眠在大西北荒草凄凄的太统山脚下。
安息吧！李奶奶。
恭喜“秦之三线”
成功更名为“西北三线”
联系客服
