1957年，在莫斯科的一场会议上，苏联领导人赫鲁晓夫对在场的社会主义国家代表们呼吁说，建议大家和资本主义阵营“和平相处”。
然而，轮到中国发言时，中方代表却丝毫不给赫鲁晓夫面子，他在台上先是痛斥了赫鲁晓夫的投降主义，然后号召各国拿起武器，斗争到底。
可是，中方代表后面的发言越来越惊世骇俗，据在场的人回忆，一开始很多人还发出了勉强的笑声，可越听到后面，他们越是不理解，中方代表的话每被翻译出一句，台下都会出现一片骚动。
这个中方代表就是教员，他在会上说：
“我们不要害怕战争，不要怕原子弹和导弹，如果帝国主义对中国发动战争，我们也许会损失3亿人，那又怎么样呢？战争嘛。过几年我们会努力生出更多的孩子来。”
3亿人的生命，居然说得如此云淡风轻。赫鲁晓夫回忆说，自己当时对教员的话“深感不安”，捷克斯诺伐克共产党的一把手更是当场就蚌埠住了，在台下喊道：
“我们只有1200万人，一打仗就全死光了，哪有人能活着重新开始？”
就像《三体》里刚听到面壁者雷迪亚兹计划的地球人一样，代表们对这个敢于和敌人同归于尽的男人非常不理解，甚至以为对方是疯子。
更惊恐的是西方人。
那时的西方世界，挟二战胜利之威，仗着经济、科技和国际规则的优势，看那些落后的发展中国家，就像三体人看人类一样，就差把“你们是虫子”写在脸上了。
他们没想到的是，那些虫子里，居然出现了中国这样一个顶级玩家。
中国人不仅在朝鲜战场上狠狠给了西方人一个教训，在面对核威胁的时候也丝毫不怂，成天念叨“核战争”，甚至到了凡是有对外讲话的机会，都要讲上一遍的程度。
比如在宣布和芬兰建交的时候，中国人又突兀地说自己不怕核战争，而且张口就是整个地球：
美国的原子弹威力再大，扔到中国来，把地球打穿了，对于太阳系说来，还算是一件大事情，但对整个宇宙说来，也算不了什么。
西方人在这个顶级玩家面前束手束脚，等到中国有了核武器，那就更是无法遏制中国的成长了。
许多年以后，再回看这段历史时，大家才终于明白，正是那些当时人眼里无法无天地“狂言”，保住了世界的和平。
在许多《三体》读者的眼里，罗辑和那个男人有许多相似点。
其实细究起来，任何一个能引起一个国家人民广泛共鸣的艺术作品，必然是在内核上符合这个文明底色的。
大家之所以觉得《三体》的故事那么精彩，那么让人感动，就是因为这部小说中的诸多人物，诸多精神，在中国近现代史里都找得到相似的对应。
罗辑、叶文洁、章北海、降临派、拯救派，等等等等。
用刘慈欣自己在序言里的话来说就是——“作者试图讲述一部在光年尺度上重新演绎的中国现代史”。
甚至，就连我们现在经历的疫情、地缘政治冲突里的很多现象，都能在这本书里找到预言。
今天，南瓜想从近现代历史的角度和大家聊聊，《三体》为何如此让中国人感动？
1
其实，《三体》本身的故事并不新鲜，乍一看就是一个外星人入侵地球的故事。
新鲜的在于《三体》的设定，把每一个惯例都打破了。
在以往好莱坞的各路外星人入侵的大片里，外星人都是脸谱单一的反派，他们入侵没什么理由，就是看我们地球人不爽，想要毁灭世界。
但《三体》里外星人的入侵，却是因为他们自身的生存危机。
三体人的星球位于距离地球只有4光年的半人马座上，三体人的科技高度发达，也在亿万年的生存发展中进化出了极其冷静、极其富有纪律性的文化。
但是，三体世界的系统是由三颗恒星组成的，运行轨道不稳定，无法计算，在漫长的历史中，他们的12颗行星已经有11颗被恒星吞噬了，仅剩的一颗行星也时刻有覆灭的危险。
三体人明白，他们文明存续的唯一希望，只有飞向宇宙，找到一颗新的家园。
在得知了地球的存在之后，三体人认为地球是一片他们可以长久居住的乐土，于是果断派出舰队入侵地球。
这个入侵的动机就很容易让大家产生有端联想，西方国家之所以要殖民世界，就是因为工业革命带来的资本主义的兴起，而往东的商路被伊斯兰世界封锁，西方国家不得不走海路寻找新的世界，贸易、倾销，解决自身的危机。
而又因为工业革命，西方国家在科技上和其他国家有了巨大的代差，可以轻而易举地摧毁被殖民国家的武装力量，使得整个殖民过程充满了挥之不去的血腥味。
如果是好莱坞来拍这种灾难片，那接下来的剧情都不用想了——世界各国在美国的领导下团结起来和外星人大战一场，然后美国队长在危急时刻孤身犯险，拯救地球，击退外星人。
然而，《三体》又对这个惯例发出了沉重的叩问。
面对外来文明的入侵，地球人的第一反应不是团结而是分裂，许多地球人，尤其是不少精英们对入侵的反应，不是抗拒，而是欢迎。
在地球三体组织的成员里，有大公司老总，有顶尖科学家，有社会名流，有环保组织成员，他们无一例外都是精英，成功人士。
按理说，他们应该过得很快乐。
然而，他们中不少人都对人类社会感到绝望，偏激一点的直接希望三体人可以毁灭包括自己在内的地球人，友善点的希望借助三体人的科技拯救堕落的地球人。
“消灭人类暴政，世界属于三体！”
在半殖民地半封建社会的旧中国，面对这个古老国家的深重苦难，中国当时的精英们同样经历过三体中地球精英们的迷茫、彷徨。
在巨大的科技差距面前，那一代精英们也因为认知的局限性，对自己的文明进行过彻底的否认，比如新文化运动时，“废除汉字”就被推到过风口浪尖。
要求废除汉字的人认为，汉字学起来太复杂，不利于在民众中普及，中国文盲多就是因为汉字太难学了。而且，汉字不是表音文字，不方便记忆，也不能表达现代科学，太落后了。
为了改变中国落后的命运，必须要废除汉字。
钱玄同甚至提出了“汉字不灭，中国必亡”的口号，许多语言学家也响应号召，开始进行汉字拉丁化。支持汉字拉丁化的赵元任还写了一篇很有趣的文言文，就是那篇《施氏食狮史》，他本想说这种极端情况是很罕见的，汉字拉丁化可行，但他这篇文章反而证明了汉字的博大精深。
在当时，因为过于迷信外国经验而走了弯路的人，在革命道路上比比皆是，从陈独秀到李立三都是。
意识到这一点之后，回过头来看小说我们就会发现。在《三体》第一部里，三体文明的奇妙和独特是故事的表面。
真正的核心是在面对外来文明时，人类文明反省自身时所带来的迷茫和思考，对于那些仰望三体文明的人而言，他们在“万能的主”那里看到的并不是三体文明的真面目，他们只是把自己对人类自身不满的反面，全部投射到了那个主身上。
这种迷茫和思考，集中在了第一部的叶文洁身上。
在小说里，一切灾难都由叶文洁而起，三体对人类的入侵源自她发出的信号。
但是看完整本书之后，读者却并不会记恨这个角色，反而会同情她。
因为叶文洁对人类的恨不是无缘无故的，她因为家人在变故中接连死亡，才对人类世界产生了绝望。才会在接触到三体世界以后，本能地希望借助外来文明改造人类文明，她下意识地认为，科技水平更高的文明，道德水平也必然更高。
就像革命先驱陈独秀和李大钊，也一度相信美国的威尔逊总统会主持公道，帮助中国不被列强瓜分一样。
然而，事实却冰冷而残酷。
三体文明从来没有帮助地球文明进步的意思，从发现地球存在的那一刻起，他们的目标就是侵略地球，灭绝人类。
三体组织里无论是降临派还是拯救派还是幸存派，最终的主张都和叶文洁最初的想法背道而驰。
在意识到自己犯了大错之后，叶文洁又果断为自己做过的事悔过，并且通过暗示罗辑黑暗森林法则，为人类保留了绝地反击的希望。
也就是说，从头到尾，叶文洁做事的原则是没有变的，就是希望改善人类文明。所以哪怕她前后的立场有所改变，读者也不会讨厌她。
历史上的杨度，就是这样一个人。
大家都知道戊戌六君子，他们是为了维新变法而牺牲的六个人，留名青史。
其实除了戊戌六君子之外，还有“筹安六君子”，和前者不同，筹安六君子是遗臭万年，因为他们是袁世凯称帝时极力推崇，甚至为袁世凯复辟找法理依据的人。
杨度，就是筹安六君子之首。
在当时的人看来，杨度就是帝制余孽，罪该万死。
终其一生，杨度都顶着这样一个极其不堪的名声。
1931年，杨度病逝在上海时，葬礼是冷冷清清的，没有多少人来为他送行，谁都觉得他死了是一件大快人心的事。
但是，有一个年轻人登门给杨度吊丧了。
这个年轻人，叫伍豪，他还有另一个名字，叫周恩来。
1975年，总理病重的时候，还专门嘱咐修订《辞海》的人，在描述杨度的人生时，一定要公正地记下他晚年加入了共产党的事，“他晚年参加了党，是我领导的，直到他死。”
其实，杨度不仅参加了共产党，还是在1929年，白色恐怖期间秘密入党的。
杨度一开始支持袁世凯称帝，并不是因为他不希望中国富强，恰恰相反，他也希望中国富强，只是他认为中国当时的社会环境，还没有到实行民主共和的时候，必须有一个皇帝。
杨度在自己的《君宪救国论》里面写道：“中国如不废共和，立君主，则强国无望，富国无望，立宪无望，终归于亡国而已，故以专制之权，行立宪之业，乃圣君英辟建立大功大业之极好机会。”
在和革命党接触之后，杨度才慢慢意识到了自己之前的错误，他开始支持民主共和。
而且，他不仅是支持，杨度在1922年，陈炯明叛变，孙中山岌岌可危的时候，加入了国民党。他游说曹琨，帮助孙中山渡过了难关。后来也策应过北伐，给孙中山介绍了黄兴。
后来，杨度又认识了李大钊，通过李大钊接触了共产主义思想。
国共分裂之后，他在思想已经认同，共产主义是救中国的路，所以选择在1929年白色恐怖猖獗之时秘密入党，和周总理单线联系。
周总理离开上海之后，杨度和夏衍单线联系。他利用自己杜月笙门下清客的身份，给共产党提供过很多情报，直到过世。
纵观杨度的一生，犯过大错，转换过很多次立场，但任何一个全面了解过他一生的人，都不会唾弃他，因为无论思想如何改换，他的出发点始终是希望中国可以富强，他之所以走过许多弯路，不过是因为他没有开上帝视角罢了。
某种意义上，杨度就是现实中的叶文洁，也是那个时代无数迷茫中国人的代表。
在《三体》第一部的结尾，故事以叶文洁呢喃着“这是人类的落日……”而结束。
但对于整个中国而言，在彷徨求索中意识到西方文明的真相，明确我们必须靠自己的力量拯救自己，这仅仅只是万里长征的第一步。
接下来的问题是——我们如何在科技水平碾压我们的敌人手里自己拯救自己？
2
整个第二部《黑暗森林》，讲述的就是这个故事。
要想拯救自己，人类要面临几个问题。
第一个是技术问题，智子锁死了人类的科技，在基础科学无法进步的大背景下，人类没有获胜的可能。
当年西方和中国的差距，同样存在深深的鸿沟。不仅是技术上的，更是体制上的，基础理论上的差距。
清末洋务运动时，洋务派们会为了“先造铁厂还是煤炭厂”，“先发展水师还是操练各省新军”争论不休，就像《三体》里太空军讨论工质飞船和辐射飞船谁是“正路”一样。
在旧理论框架里打转、不断沿着老路试图研发新武器，整来整去也只是样子货。
一场甲午海战，就把这层纸糊的“现代化”冲得一干二净。
而《三体》中的章北海，是极少数能看清这种“差距”的人。正如他和舰队司令争论逃亡主义时所说的那样：
成吉思汗的骑兵，攻击速度与二十世纪的装甲部队相当；北宋的床弩，射程达一千五百米，与二十世纪的狙击步枪差不多；但这些仍不过是古代的骑兵与弓弩而已，不可能与现代力量抗衡。
基础理论决定一切，未来史学派清楚地看到了这一点。
而你们，却被回光返照的低级技术蒙住了眼睛。你们躺在现代文明的温床中安于享乐，对即将到来的决定人类命运的终极决战完全没有精神上的准备。
在新中国建立以后，我们也时时刻刻面临着西方世界的技术封锁，一旦我们的技术发展到了足以威胁他们的时候，就会遭到直接的打击。
但和章北海类似，新中国的建立者们没有犯小说里人类犯过的错误。
在上世纪，新中国曾有一段时间，同时面对美国和苏联的威胁，而我们的核武器还没有制造出来。
为了在战争中生存下来，我们曾给大家发过一本《民兵军事训练手册》，这本手册里详细介绍了如何制造掩体，如何造手榴弹，如何防范原子武器和化学武器。
要知道，在那个时代的中国人眼里，不久之前，我们才在朝鲜半岛上，击败过不可一世的美军，我们比末日战争前的地球人更有资格骄傲。
但是，在那本民兵军事训练手册的第一页，却冷静地写上了这样的文字：
“打仗要有武器，要有人，武器是人来制造和人来掌握的。因此人是战争中的决定因素，但也不能忽视武器在战争中的重大作用，尤其是原子、化学武器。我们需要在和平建设时期，经常做好对现代武器的防护准备工作。”
教科书上专门有一章，跟你说“原子弹不可怕，很多办法能防它”，手把手教你如何修建地下核掩体，如何在原子弹万一来临的时刻尽可能地拯救自己。
胜利并没有冲昏我们的头脑，我们准确意识到了当时中国国力和两大强国的差距，一旦美苏同时进攻，我们的军事家的判断是，我们东北和沿海工业基地会在战争的初期就被彻底摧毁。
而失去了工业能力就等同于失去了战争能力，所以为了以防万一，我们进行了三线建设，把重要的工业迁移到西部、西南的深山老林里。
在回顾那段历史时，想象无数工人、专家背井离乡来到深山老林里建设工业基地，为每一个中国人的生存保留希望的时候，也许大家的脑海里也会不由自主地想起章北海的那句经典的：
“自然选择，前进四！”
第二个是道德问题。
地球人利用三体人思维透明的特点制定了“面壁计划”，选了四个面壁者制订能骗过三体人的战略。
结果，四个面壁者却一个比一个狠。
他们不是要把自己的舰队炸成幽灵舰队，就是给自己人上逃亡的思想钢印，甚至想要同时毁灭三体和地球文明。
在面壁者们的计划被公布之后，首先想杀他们的不是三体人，而是地球人，因为无论是哪一个计划，在人类眼里都是违反道德的，人类个体也许可以抛弃道德，但人类作为一个集体，无法突破自己的道德准则。
在地球人对自己的舰队产生了不切实际的幻想之后，面壁者们更是一个又一个被钉上了耻辱柱。
然而，事实证明，面壁者们的判断是对的，面对科技远超自己的三体人，恰恰是在常规道德准绳下不可理喻的战略，能争取到一丝生存的希望。
失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。
小说里面壁者们的眼光和结局，非常符合周总理的一首诗：
大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。
面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。
教员在那个中国被美苏同时威胁的年代，就经常说类似突破底线的话，他会用看似满不在乎的口吻谈论“世界毁灭”，讨论几亿人十几亿人的死亡。
在他当时的文章里，有一篇写过这么一段话：
我们要争取十五年和平。
现在还要估计一种情况，就是想发动战争的疯子，他们可能把原子弹、氢弹到处摔。他们摔，我们也摔，这就打得一塌糊涂，这就要损失人。
现在要打，中国只有手榴弹，没有原子弹，但是苏联有。
要设想一下，如果爆发战争要死多少人。全世界二十七亿人口，可能损失三分之一；再多一点，可能损失一半。
我和一位外国政治家辩论过这个问题。他认为如果打原子战争，人会死绝的。
我说，极而言之，死掉一半人，还有一半人，帝国主义打平了，全世界社会主义化了，再过多少年，又会有二十七亿，一定还要多。
我们中国还没有建设好，我们希望和平。但是如果帝国主义硬要打仗，我们也只好横下一条心，打了仗再建设。
每天怕战争，战争来了你有什么办法呢？
小说的最后，悟出了黑暗森林法则的罗辑建立了威慑，用同归于尽的威胁暂时阻止了三体世界的入侵。
这里的黑暗森林威慑根本就不是隐喻了，谁都能轻而易举地想到现实中的核威慑。
新中国的那一代人，也正是在突破了技术和国际规则的束缚，成功建立了核威慑之后，才摆脱了那种时刻被人威胁要杀全家的日子。邓稼先、于敏、钱学森等等为两弹一星奉献了一生的科学家们，就是我们现实中的“执剑人”。
到这里，三体威胁被解除了，新中国的发展也走上了正途，故事似乎就应该结束了。
但现实和小说一起告诉了我们，事情还远远没有结束。
3
到了第三部，故事的主题又变了。
《死神永生》讲述的是一个圣母如何以爱的名义毁灭了人类文明的故事，但如果深究起来，其实是中国社会集体忘记了曾经的危机之后，精神会走向何方的问题。
在威慑完成之后，三体世界开始一股脑地给人类传授科技，与此同时，还有海量模仿人类的文化艺术作品，这些作品水平很高，甚至取代了地球本土的文化成了主流。
因为这些作品，人类认为三体世界和自己一样，充满了自然和人性之美，而真实反应三体社会作品却没有，三体人说这是因为自己的本土文化非常粗陋，还不值得展示给人类。
伴随着这种交流，人类社会的思潮在发生剧烈的变化，女性化成了社会主流。
手上握着两个文明的生存和毁灭，拥有巨大的权力的罗辑，越来越像是一个不可理喻的怪物和毁灭世界的暴君。
罗辑成为执剑人后，谁也看不出他到底用这个权力替自己搞了什么好处。
他舍弃了所有物欲，告别了家人，住在一个什么都没有的地下室里，把“执剑”作为自己生活的唯一，时刻宣扬自己随时可以和敌人同归于尽。
只有这样，他才能保证自己的威慑力。
但人类不感谢罗辑。
联想到现实，读者肯定会想到这些年西方文化的传播，同样培养出一大批把西方价值观奉为普世价值的人，如果不是2020年疫情导致西方群魔乱舞，我们大概会真的以为西方人就像他们电影里展现出来的一样，爱护老人，团结一心，遵纪守法，勇敢无畏。
在新时代的价值观下，“他”的形象也发生了翻天覆地的变化，在诋毁他的浪潮最汹涌的时候，他和斯大林都被拉过去和希特勒相提并论。
除了这种大的转变，小的价值观上的变化也有。
比如程心刚苏醒的时候，政府要买她的星星做研究用，程心觉得应该支持政府，但因为星星是云天明送给她的礼物，卖掉显得很对不起云天明，所以程心最后只卖掉了两颗行星，保留了恒星。
艾AA对此说了一段话：“责任使你让出行星，良心使你保留恒星；责任又让你放弃恒星的能量。你是过去那种被这两样东西绑架的人，像我的导师那样。不过，在这个时代，良心和责任可不是褒义词，这两种东西表现得太多会被视为心理疾病，叫社会人格强迫症，要接受治疗的。”
联想到现实，在自由主义横行，精致利己主义者遍地的时代，太有良心、太有责任感，可不就是有病吗？
这种社会思潮的转变促使人们选出了程心，也直接导致了黑暗森林威慑的失败。
新的执剑人程心，根本没有任何让敌人害怕的地方。
她不像罗辑那样愿意把自己变成铁锚，任凭风吹浪打也要等待一艘可能无法归航的船。
在刚进入罗辑战斗了半辈子的地方时，她想的不是如何继续战斗，而是要让这个地下室恢复“生活的气息”。
她也不可能如罗辑一般抛弃一切，毕竟她是星环公司的总裁，手握价值千万亿的资产。
她不是战士和决斗者，她只是一个喜欢慨他人之慷的圣母，就像现实中的瑞典环保小女孩，如果发展中国家真的听了她的鬼话放弃发展搞环保，那只会像小说里的人类一样，被三体人永远甩在身后，吃干抹净。
三体的故事一直发展到这里，给人的感觉都是扎实而厚重的。
许多人在评价《三体》的时候，都会不约而同地认为，《三体1：地球往事》是最有历史感的，《黑暗森林》故事是最完整的，而《死神永生》故事的后半段，有点天马行空，看的时候有点脑子跟不上。
这就是因为书里截止到黑暗森林威慑终止的故事，浓缩了我们近现代史的鲜血和眼泪，彷徨和求索，你总会在历史中找到形似或者神似的对应。
有对应，符合大家脑海里固有的认知，所以才会觉得扎实。
但威慑崩溃之后，接下来的故事，就只能是刘慈欣根据自己对人类社会的理解进行想象了，我们的历史还没有发展到那个阶段，自然也就觉得这部分的故事天马行空起来了，难以理解了。
《三体3》是2010年出版的，在那个时候，许多三体三里的情节还显得过于超前。
但在最近这两年，越来越多的人喜欢引用刘慈欣在小说里的描写讽刺现实了，因为很多书里的描述都成真了。
我们讨论了中国人在精神上的迷茫和彷徨，讨论了中国要怎么坚定信念自己救自己，也终于到了讨论中国的精神未来要走向何方的问题了。
其实，这两年的现实也多多少少给了一个犹抱琵琶半遮面的答案。
在我们的现实生活中，核威慑并没有失效，我们的文化也没有被西方殖民者彻底占领。反而是喜爱我们自己文化的人越来越多，客观对比中西方文化区别的人越来越多。
刘慈欣用科幻故事讲述了威慑失败、文化被彻底改造之后的可怕后果，反而让大家慢慢理解了，建立这种威慑的人，恰恰是守护和平的人，而不是妄图毁灭两个世界的疯子。
于是乎，他的书被重新拿出来翻看，许多以往不喜欢他的人，也不得不承认起他的功绩来。
就像原著中那句话说得那样——“不管他在已经女性化的人类眼中是怎样的恶魔和怪物，人们都不得不承认，纵观文明史，他的胜利，无人能及。”
是的，纵观中国数千年的文明史，他的胜利，无人能及。
联系客服
