杂技诗人周策纵

1981年，周策纵在香港中文大学举办的中国现代文学研讨会上。（许礼平/图）

被海内外友朋弟子尊称为“周公”的周策纵先生（1916-2007），一生颇具传奇色彩。他早岁毕业于中央军政大学，供职于侍从室，1948年乃负笈北美，后获密歇根大学政治学博士学位。1965年起，他长期执教于美国威斯康星大学东亚语言文学系，治学涵盖文学、史学、哲学以及红学研究等领域，以兴趣广泛和学问渊博著称。他一生滋兰树蕙，桃李满天下，我虽非周策纵先生的门人弟子，但作为晚辈后学，曾多次向他问学请益，并蒙他赐予教导。1993年，我着手翻译周公大作《诗字古义考》（The Early History of the Chinese Word Shih），其间碰到一些拿不准的地方，曾写信向他请教。他不弃愚钝，耐心地给我以指点。久而久之，我也习惯以周公相称。

周策纵(图右)与何文汇。（资料图/图）

苦痛中的小玩意儿

周公以教授为业，在一般人心目中，他的身份就是一个学者，而在我看来，周公首先是一个诗人。他从年轻时代起，就诗兴甚高，诗癖极深。2006年，友人陈致教授编成《周策纵旧诗存》出版，周公平生所为韵语凡千余篇，俱录入此编。书末附录有周公所撰《弃园自传》之一，题为《初中点滴：初离家乡和卷入反日运动》，可知他自初中时代开始，就对诗歌产生了浓厚的兴趣。他热衷于读诗、谈诗，对“贴诗”（“从书上抄下一句旧诗来，把句前句后或句中某一个字不抄出，让大家来猜一个适当的字”）、诗钟之类的游戏，也乐此不疲，并有诗作发表于上海《学生文艺丛刊》等报刊之上。少年时代形成的诗歌兴趣，持续了他的一生。成年以后，他对诗歌的兴趣更大，从对联、诗钟、集句以及各种旧诗体裁，到新诗和新诗集句，他都乐于动手试作，并陶然忘忧于其中。

1995年秋天我在哈佛燕京学社访学之时，曾集李义山诗成七绝五首，并寄呈周公请教。周公在颇有肯定之余，也对我的习作指瑕引导。他在回信中说，他早年也曾集过李义山诗：“三十年前，萧公权先生寄示其1938年所集义山诗，我当即集了《草下》一首作答。”信中抄示此诗全文如下：

草下阴虫叶上霜，何劳荆棘始堪伤。

西园碧树今谁主？玉殿秋来夜正长。

永忆江湖归白发，未妨惆怅是清狂。

天荒地变心虽折，不信年华有断肠。

据周公说，此诗是他1965年秋在威斯康星大学所在的陌地生（Madison）集的，是整整三十年前的事了。他谦称此诗“集得不工，仅纾个人所感耳”，但我知道，周公集成的是一首七律，而集一首七律的难度，要远远大于集一篇七绝，因为七律中二联要求对偶，对集句的要求更高。周公所集七律中二联对偶严整，“永忆江湖归白发，未妨惆怅是清狂”一联尤其令我击节赞叹。此篇集句今编入《教栖草（一九六三—一九七二），见《周策纵旧诗存》第110页。

周公对集句诗的兴趣，不是心血来潮，偶一为之，而是呼朋啸侣，经常以此消遣。北美人的日常生活中，每逢圣诞节或新年，常常要互寄卡片，以示祝贺。在圣诞节或新年贺卡中，以集句抒怀，与友好通问，大概可以说是周公的发明。1960年岁末，周公时在哈佛，曾集谭嗣同诗句为《岁暮书怀》七律六首，并抄寄友好。1962年圣诞节，他集鲁迅诗句为七绝四首，也寄送海外诸友。1963年圣诞节，他又集杜甫诗句寄洪业、杨联陞、蒋彝等友好。他那本很有个性特色的小书《续梁启超“苦痛中的小玩意儿”——兼论对联与集句》（求自出版社，1964年），是在1960年初稿，1963年定稿于波士顿之弃园，1964年在香港印刷出版的。

1923年，梁启超遭遇了人生中的许多苦痛：夫人卧床半年，终于病逝；爱子远行，思念不已；而国家则内战不止，变乱如麻。除了与爱女相对，梁启超只能天天读词，集词句为对联，以此安抚自己的苦痛。12月3日，他在《晨报》纪念增刊上写了一篇《苦痛中的小玩意儿》，发表了他集唐宋词句而成的对联48幅。1960年前后，周策纵步梁启超之后尘，集成五代宋词联一百多副，并从中选出71副，录入《续梁启超“苦痛中的小玩意儿”——兼论对联与集句》之中。可以说，他对集句兴致最高的时候就是1960年代。

《五四运动史》

程曦与周公

对联和集句，是旧诗的根基或组成部分。周公的旧诗创作，有兴观群怨之用，其“群”之用尤大。他常将自作寄赠友好，相互唱酬，活跃在北美汉学界的华裔学者，如前文提到的萧公权、洪业、杨联陞、蒋彝等人，与他的互动尤多。他们不仅了解中国传统旧诗的各种形式，而且往往擅长此道。如洪业先生对集句情有独钟，在燕京被日寇拘押时，颇欲集杜句抒怀明志。诗联这些韵文形式，是周公与这些同道友好交往对话的重要方式，所谓以文会友，以友辅仁。

程曦（1919-1997）就是他的同道友好之一。程曦，字仲炎，原籍河北文安，早年师从吴宓，颇受器重。陈寅恪先生执教岭南大学时，吴宓推荐程曦任陈先生助手。后来，程曦辗转执教于香港大学、剑桥大学、伦敦大学、马来亚大学、爱荷华州立大学、华盛顿大学等。程曦为人好古博学，兼通文史，精善书画，可谓多才多艺。他对诗词曲学造诣尤深，著有《灵潮轩杂剧三种》《灵潮轩诗集》等。1971年，程曦将自己的诗词曲集寄呈周公，周公读后，称赏其中的“野田蔓草逢春密，废雉闲花对客娇”，“涧外危峰阴翠石，岭头皓月冷青松”，“风烟上下连渔人，岭路高低出画楼”等诗句，对《香江客感》及《美潮轩日咏》《寿港公七十》等篇，也赞为胜作（1971年８月７日周公致程曦信，见陈致、孟飞、黎汉杰整理《周策纵论学书信集》，中华书局，2016，第94页）。周公敏锐地发现，《靈潮軒詩詞曲合集》这个书名中，含有“口”字部件特别多，遂作《戏用口字体题程曦教授〈灵潮轩诗词曲合集〉》，以为戏笑。诗前有作者小序云：“共得六十四口，合《周易》之数也。原书名多口字，故用此体。陈沈炯有和蔡黄门口字咏绝句，得三十九口。”其诗云：

磊磊謳歌哭，區區嘻罵高。

靈詞器讍讍，品藻鑰嚣嚣。

此诗五言四句，二十个字，共计含有六十四个口字，与《周易》六十四卦之数正合。诗后还有一句题跋：“仲炎吾兄哂正哈哈，弟周策纵未是稿。”这句跋语中也含有十个“口”。此诗1971年10月作于陌地生（Madison），周公虽然多年客居于此，仍然称之为“陌地”，是看中这两个字的字面比较有诗意。此诗编入《周策纵旧诗存》第155页。其形式颇类六朝诗中的地名诗、药名诗、建除诗一类，由此可见周公诗歌受六朝诗学的影响，也可以看出他为人滑稽通脱的六朝品格。

这首游戏之作小序中提到的沈炯，是南朝陈朝人。沈炯一生遭遇离乱，读过六朝文学史的人，大多知道他有一篇《归魂赋》，却未必知道他早年还写了不少杂体诗，包括八音诗、十二生肖诗、离合诗之类，和蔡黄门的那一首口字咏绝句也属于这一类：

囂囂宫閣路，靈靈谷口閭。

誰知名器品，語哩各崎嶇。

从表意的醒豁自然来说，周公之作显然已占上风。再对比双方句中所有的“口”数，也是周公更胜一筹。一古一今，两位诗家都是为“口”而造辞，意在戏谑，属于游戏文字。

程曦与周公交往多年，关系颇为密切，所以可以这样戏谑玩笑，不拘形迹。1997年7月，程曦去世，周公为撰挽联云：

教学艰难，可惜与人、势、时多相凿枘；

遭逢离乱，宁愿从画、诗、曲独畅胸怀。

上联伤慨程曦的平生，下联赞叹程曦的才学，言简意赅，词外之旨，颇有千古文章未尽才的叹惜之意。程曦传世著作不甚多，1993年10月，程曦以手书自印了一册《海外汉学兴衰管见》，印量不多，流行也不很广。我在哈佛燕京图书馆的书架上见过此书，翻读一过，当时留下的印象，与现在读周公所撰挽联的盖棺之评颇能相互印证。挽联之外，周公还写了一首悼诗，抄写两份，并吩咐其家属在程曦墓前焚化。可惜，现在知道程曦的人恐怕不多了。

这首“口字体”诗，可以归入杂体诗的范畴，还可以让人联想到杜甫诗歌中的名篇《饮中八仙歌》。诗中写到盛唐时代八个好酒成癖的名人：贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂。世上凡是饮酒的人，或者世上凡是爱诗的人，没有不爱诵读这首诗的。若是在饮酒的场合诵读这首诗，自然特别切题，还有特殊的意味。即使酒桌上有不爱酒的人，抬出这八位酒仙，也足以让他们哑口无言，有口莫辩。据《檀几丛书》记载，清人张潮曾以《饮中八仙歌》为酒令，号为《饮中八仙令》：“逢口则饮，口穿破者不算；逢钩便转，顺行起令……在座宾朋未必尽记此诗，不妨以片纸写每句首一字，共二十二字，存监令处，以免错误”。座中每人依次诵读诗中一字，逢句中字有“口”者饮，饮之多少，随字之口数多少而定。如诵第一句“知章骑马似乘船”，遇“知”“骑”“船”诸字者，皆须饮酒。从酒令的角度来说，《饮中八仙歌》也可以看作诗中的“口字体”，便于行令时诵读使用。如果要把饮酒气氛炒得更热闹一些，建议直接用沈炯和周公的两首口字体诗为酒令。

《弃园诗话》

与友朋分享文字游戏的乐趣

周公自幼喜欢诗钟，无情对原属诗钟中的一类，他一直跃跃欲试。1958年6月某日，在麻州剑桥杨联陞教授府上，席间，刘子健教授以“太空时代摆摇舞”为题，命周公作无情对，周公即席成《无情对》，全诗如下：

子健命作无情对，姑且生凑没趣谈。

太空时代摆摇舞，月色分明别散关。

无情对一般就是一联对句，周公在这里凑了两副无情对，又将其拼合为七绝一首。他自己还附了一段长篇解释，读后令人忍俊不禁：

二句中以“子”对“姑”，至为明显。古人有为（以）“且”为“疽”者。“病皆死”乃成“病疽死”，故此以“健”对“且”。以“生”对“命”，乃连词为对。末二句首字乃以“太阳”对“月亮”，次字以“色”对“空”，乃佛家语。“时”（hour）对“分”（minute）。“明”“代”以连词为对。陆放翁诗句有“铁马秋风大散关”，“散关”乃地名，但“别”“散”“关”三字皆可用作动词，故可与“摆”“摇”“舞”为对也。（《周策纵旧诗存》，第85页）

这段文字引经据典，侃侃而谈，拜读之后，我眼前浮现出杨府席上诸公戏谑谈笑的欢乐情景。周公一本正经的语气，滔滔不绝的辞风，也让我联想到他的大著《古巫医与六诗考：中国浪漫文学探源》中的广征博引和左右逢源。严格地说，这首诗并不是典型的无情对，也不是优秀的无情对作品，只是聪明人的游戏而已。周公千方百计，要论证上下两句之间虽无情而仍为对偶的道理，其意不在于逞才炫智，只是与友朋分享文字游戏的乐趣而已。

周公还喜欢回文诗。据说回文起源于十六国时窦滔妻苏蕙的《璇玑图》诗。此图八百多字，无论正读、反读、横读、斜读、交互读，退一字读，迭一字读，均可成诗，可以读出三言、四言、五言、六言、七言诗一千多首，形式巧妙，令人叹为观止。如果此说可信，那么，回文诗也可以说是六朝时代文艺美学的产物。周公曾作《星岛纪游用字字回文体（寄王醉六先生）》：

星淡月华艳，岛幽椰树芳。

晴岸白沙乱，绕舟斜渡荒。

诗人为此篇加了自注，以便让读者能够体会他的苦心：“写成一圆圈，可从任一字起，从任一方向读，可得五、六、七言绝句，又隔字读，可得长短句词，共可得千首左右。”（《周策纵旧诗存》，第139-140页）窦滔妻的《璇玑图》毕竟有八百多字，周公的回文诗只有寥寥二十个字，却蕴含五、六、七言绝句及不同词牌词作千首左右，其变化之多端，衍生力之充沛，神奇莫测，出人意料。照此说来，这首“字字回文体”诗较之《璇玑图》可谓青出于蓝而胜于蓝。周公不无得意地将这种“字字回文体”称为“汉诗轮回”，常与友人以此道聚会玩乐。

无论是诗钟、无情对，还是集句诗、回文诗，都讲究文字的巧妙安排，运用之妙，存乎一心。譬喻来说，这就是一种文字杂技，拼的是技艺，惯者为师，熟能生巧。因为酷爱此道，周公乐此不疲，几十年下来，将自己训练成全能的高手。因为酷爱此道，他特别重视这些文艺形式，评价也特别高。他那本小书《续梁启超“苦痛中的小玩意儿”——兼论对联与集句》（求自出版社，1964年），对此有明白详细的阐述，兹不赘论。

《周策纵旧诗存》

周公的汉学研究

这么说来，周公确实可以说是一个偏爱文字杂技的诗坛高手。不过，我有点担心：我在这里强调周公的诗人身份，强调他的文字杂技水平，会不会遮蔽周公在正常诗体创作上的成就，会不会遮蔽他在其他学科其他领域严肃研究上的多重贡献？实际上，周公于诗，对纪游、论诗、题画、唱和、赠答等题材皆颇为擅长，小令长调皆有别致风韵。他在汉学研究（他认为应该改名为“华学”）方面的成就也是多方面的。他的《五四运动：现代中国的思想革命》早已广为传播，1996年由江苏人民出版社引进在大陆出版，堪称这一领域的经典之作。他精研《红楼梦》，著有《玉玺·婚姻·红楼梦——曹雪芹家世政治关系溯源》等系列红学论文，又组织国际红学研讨会，推动了西方汉学界红学研究的拓展。他的专著《古巫医与六诗考——中国浪漫文学探源》等书，也蜚声学界。他多次回国讲学，开展学术交流，加强了国内学术界与国际学术界的交流，也是众所皆知的。

最后，我还要特别提到他的两篇长篇论文。1970年12月，周公在维京群岛圣瓦克举办的“传统中国文学批评讨论会”上宣读了一篇重要论文《文道探原》，原载Chinese Literature: Essays Articles and Reviews,VI, Jan.1979。学姐钱南秀教授曾将此篇译为中文，译文长达三万字，最早刊载于南京大学古典文献研究所主办的《古典文献研究》（1988），由南京大学出版社1989年出版，后来收入赵益、程章灿编 《借石他山：三十年译文精粹集》（商务印书馆，2019）。在中国诗学方面，周公也有诸多引人注目的成果。2014年，世界图书出版公司出版《周策纵作品集》，其中包括《弃园诗话》一卷，选取了周公论诗评词方面的经典文章十六篇,其中The Early History of the Chinese Word Shih (Poetry)一篇，经过周公确认，其中文篇名为《诗字古义考》。《诗字古义考》初刊于1968年，是周公诗学研究的重要创获，我曾于1993年译为汉语，译文长达四万字，最早刊载于南京大学古典文献研究所主办的《古典文献研究》（1991-1992），南京大学出版社1994年出版，后来亦收入《借石他山：三十年译文精粹集》。这两篇论文都是周公上古文史研究的扛鼎之作，《诗字古义考》对于上古诗史研究的意义尤其重大，虽然发表至今已经超过半个世纪，但仍有重要的学术参考价值。可惜，这两篇论文尤其是中译本流传不广，我顺便在这里作一个推介。

程章灿