杨绛

​1998年，钱钟书和女儿相继离世，杨绛独居。88岁的费孝通感觉自己终于有机会了，于是亲自登门拜访。没想到，杨绛一句话就让他再也没脸来了。

杨绛说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老瞬间领悟了她的意思，那天开始才彻底死了追求的心。

你所知道的文人之间是怎样表白的？

男人说，“遇见你之前，我没想过结婚，遇见你之后，我再也不想跟其他人结婚。”

女人说，“我进清华，一为读书，二为钟书。”

这便是钱钟书和杨绛第一次约会时两位文人之间的对白。

1932年的春天，在清华大学古月堂门口，他们第一次相见。钱钟书一身老旧文人打扮，但谈吐机智幽默，杨绛觉得他眉宇间蔚然而深秀。钱钟书也被面前这位“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新女子所吸引，两人算是一见如故。

第一次约会时，钱钟书急切的澄清，“外界传说我已经订婚，这并不是事实，请你千万不要相信。”

杨绛也趁机说明，“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子72人之多，这也不是事实。”

二人说完，相视一笑，颇觉心有灵犀。

两人在文学上志趣相投，仿佛总有说不完的话，这使得他们对彼此情根深种。一见钟情之后，他们鸿雁传情，几乎每天都要通一封书信。

不过，两人之间有一个最大的问题，家庭背景截然不同。钱钟书生于文人世家，婚姻大事自当遵循父母之命。而杨绛出身新式家庭，追求自由恋爱。在没告知恋爱关系之前，两人不知能否得到双方家人的认可和祝福，心中颇为忐忑。

一次，杨绛的回信不知怎么回事落在了钱钟书父亲的手里，钱父看完之后喜不自禁。原来杨绛在信中说，“现在吾二人快乐无用，需两家父母兄弟皆大欢喜，吾二人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”

钱父大赞，“此诚聪明人语！”在他看来，杨绛思维缜密，办事周到，这对自己那个不谙世事的儿子来说，是可遇不可求的贤内助，内心喜不自胜。

1935年，在亲朋好友的祝福下，杨绛和钱钟书两人完婚，牵手走入围城。

杨绛曾给钱钟书写过一封信，但信中只有一个字，“怂”。而钱钟书的回信也只有一个字，“您”。

其实杨绛的意思是，“你心上有几个人？”

钱钟书的回答是，“心上人只有你。”

后人皆钦佩于这对文人伉俪的深情和浪漫，而我看到的是他们不相上下的敏捷才思和文化素养。婚前他们是才子佳人，婚后他们过着琴瑟和弦、鸾凤和鸣的生活。

杨绛陪同丈夫去英国牛津大学就读时，每每在学习之余，两人还展开读书竞赛，分享读书心得，读读写写、嬉嬉闹闹，日子就这么愉快的过去了。

1942年，杨绛创作的话剧《称心如意》一鸣惊人。眼看妻子如此优秀，丈夫钱钟书也不甘落后，激发了他旺盛的创作欲。为了支持丈夫，杨绛心甘情愿地洗手作羹汤，为他了却凡尘俗事，让他创作。两年后《围城》成功问世。

钱钟书在《围城》一书的序言中写到，“这本书整整写了两年时间，两年里忧世伤生，屡想中止，由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完，照例这本书该献给她。”

而《围城》里那句最经典的话也出自杨绛之手，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大抵如此。”

这个世界上，最懂钱钟书的人莫过于夫人杨绛了，举案齐眉说来容易，但夫妻要想长长久久地走下去，一定是你进步了，我也能跟上来，这才是势均力敌的爱情。

本以为日子会这么平淡的过下去，可惜天有不测风云，1997年早春，杨绛“平生唯一杰作”阿瑗去世，丧女之痛未尽，第二年岁末，相伴了近一个世纪的伴侣也撒手人寰。

87岁的杨绛痛苦写到，“我们三人就此失散了，现在只剩下我一个。”

女儿走了，丈夫也走了，从此杨绛便开始了深居简出的生活，开始细心整理钱钟书的手稿。孤身一人的杨绛将生命寄托在她和丈夫钟爱的文学上，尽管年近百岁，这位耄耋老人仍然笔耕不辍。

2003年，93岁的杨绛出了散文集《我们仨》，一经出版就风靡海内外，再版达100多万册。2006年，她又出了《走到人生边上》；到102岁的时候，她整理出版了250万字的《杨绛文集》八卷；103岁的时候，她写出了《洗澡之后》。

她是世上最高龄的作家，除此之外，先生杨绛最大的成就是翻译了西班牙文学著作《堂吉诃德》。

2016年5月25日，杨绛先生去世。她虽然生于乱世，却在105年的光阴里，只留下岁月静好。她的著作被奉为圭臬，她的爱情婚姻语录被无数人奉为宝典。

杨绛和钱钟书的爱情打动了无数人，他们之间的故事读来也甚是有趣。在《杨绛传》这本书中，写了她的百年人生，包括她的家庭、童年趣事、外地求学以及和丈夫钱钟书之间的爱情故事，点点滴滴，无不体现着一位伟大女性的非凡魅力。