贝多芬的晚期弦乐四重奏 大悲无怨仰天歌

 

　　上海交响乐团发布问世135年以来首个“团厅一体”音乐季节目，其中“上海四重奏”演奏全套十六首《贝多芬弦乐四重奏》颇引人注目，一俟信息发布，跨年度的六场音乐会套票很快便告售罄。

　　我听贝多芬，兴趣似随年龄增长一路在变。早年爱听他的交响乐和钢琴协奏曲，后又觉得有乐队参与的钢琴音乐不纯粹，遂被他32首钢琴奏鸣曲吸引。前些年突然迷上了贝多芬弦乐四重奏，尤其是他晚年的五首，找来各种版本翻来覆去地听。

　　弦乐四重奏是晚年贝多芬藉以吐诉其复杂情感的唯一形式。贝多芬早期四重奏，尽管有模仿痕迹，却有别于海顿的明净流畅与莫扎特愉悦的咏唱风格，不时透出贝多芬特有的矍铄和奕奕风神，即至中期则明显形成自己的音乐语感。至1827年逝世前几个月，贝多芬先后写下一生中最后的五首四重奏。这些晚年之作，是一个疲劳生命给予人世的最后馈赠，其长天秋水般的阔大气象，超越了前辈，俯仰天地，站到一个难以逾越的巅峰。

　　如果说贝多芬早期作品有着某种“愤青”式的呐喊，那晚年贝多芬就像一件火气褪尽的古瓷，透过岁月包浆，袒露出本来胎色，升华出“人之将死，其言也善”的宗教皈依感和大悲无怨的淡定。萨义德在《晚期风格》中说：晚年贝多芬身处“一种被痛苦地孤立的自我”之中，据说他常常是边写边哭写完这最后几首作品，它们深刻感人，充满对生命起落、痛苦欢乐的感知，每每聆听，心总会湿润。第12号四重奏里，贝多芬抗争情绪融冰般化解，取代它的是那些柔情似水的乐句。柔板乐章里小提琴纤微颤音与大提琴沉吟的对话，道不尽洞察世态的寂寥心境，这种“如歌的”演奏方式，深深影响着后人的创作；变化极强的13号四重奏，时而静如处子，时而于静穆中爆发力量；15号四重奏里圣歌般的行板，充满虔诚和感恩气息，令人想起《田园交响曲》末乐章。

　　最喜欢第14号四重奏Op.131，有人将它的七个乐章和六种调性解读成伟人七情六欲的吐露。写此曲时贝多芬已失聪多年，他完全是凭借游走在钢琴上的手指和想象，来完成复杂的旋律和乐句。充满哲学冥思的引子甜美凄凉，被瓦格纳称为“一种有抑制的痛哭”，仿佛一个迟暮老人舔着伤口的独白。漫长而美丽的慢板，以牧歌般亲切的主题引出六段变奏，它们澄澈透明，如泪洗过的良心，言之有物，生动感人。据说贝多芬喜欢阅读康德的《天体的理论》，每每仰望星空，乐思泉涌，慢板旋律便悠然浮上心头。在最后乐章大提琴咆哮里，我们又重见贝多芬式的怒气，那种咄咄逼人的锋芒和昂扬斗志，带着海明威《老人与海》中“人可以失败，却永远不能被打倒”的悲壮。

　　听贝多芬四重奏，就像阅读某些书，初读一知半解，随着年龄增长和阅历累积，会不断发现新的东西，体味到思索的乐趣。有人说贝多芬锋芒毕露不合群。我以为，不是贝多芬太难相处，而是在一个大声嚷嚷“自我个性”的社会里，许多人正因缺乏个性而变得长袖善舞。身处“一次性”用品泛滥的年代，社会对人也用着没坏就扔的手法。一路磕磕碰碰走来，今天中年人心理上都暗藏着一份或将被丢弃的恐惶。那么，去听贝多芬四重奏吧，那正是为你而写的音乐，是一剂敷涂人心的油膏。就像罗曼·罗兰所言：无论何时何日，只要那是你望见贝多芬的日子，你就绝不会死得很惨。 

 顾忠伟