大家好，我是袜皮。
1988年夏天，东京巢鸭署的警察接到举报，上门查访时发现，一个男孩和两个女孩，住在一个没有煤气、没有电，如同垃圾场一般散发着恶臭的公寓里。
随着调查，他们有了更多惊人的发现，揭开了一起残酷的儿童遗弃案，以及涉及杀人的案中案。
本案被导演是枝裕和改编成电影《无人知晓》，但电影淡化了悲剧元素，其实真实案件比电影残酷得多。
由于发生年代较早，资料较少，中文介绍大多来自那几篇日文文章。我请日语翻译协助，多找了些细节。在讲述案情后有我的讨论。1988年7月17日，东京都丰岛区西巢鸭警局接到辖区内一个房东报告，说有一对母子在1987年9月租下他家的公寓，开始还都正常，但现在已经四个月没交租金。房东联系不上大人，而公寓都快变成了不良少年聚居地了。这是市中心的一栋常见的四层公寓楼，一楼有家24小时便利店。这对母子住在二楼的一户带两个卧室的公寓内，租金为9万日元（以当年汇率，大约7200元人民币）。当警察和房东一起打开这所公寓大门后，一股混合了汗水、垃圾和粪便的恶臭便扑面而来。公寓内部放着洗衣机、电饭煲、电视机等一整套电器，看起来经济条件尚可，但冰箱空空如也，地上堆满脏衣服，卫生间的排泄物也流了一地，肮脏不堪。由于多月没有缴房租和水电煤费，里面的煤气和电也都被切断。警察先看到一个大点的女孩A（7岁）和年幼的女孩B（3岁）裹着毯子，躺在乱七八糟、堆满垃圾的地上，看上去十分虚弱。尤其是那个三岁女孩B，身上还穿着纸尿裤，已经瘦得皮包骨头，连站都站不起来。两个女孩说肚子饿，想吃东西，警员和房东便去一楼便利店买了些牛奶和面包，看着她们狼吞虎咽地吃完。正在这期间，穿着睡衣的14岁男孩C从外面回来了。他说：“这两个女孩是上夜班的商人委托我们家照顾的，我正在照顾，没关系的。”警员便问他大人在哪儿。他说：“妈妈是大阪的服装公司的职工，目前在百货公司工作。但最近因为住院了，所以我也联系不上。”警员劝说C到儿童福利中心求助，但C依然强调“我的话，没关系的”。没办法，警员只能先安排两个女孩预约第二天新宿区儿童福利中心收容。21日早晨，14岁男孩C在朋友父亲的陪同下，参观了福利中心，但由于东京的福利机构没有空位，他最终被收容到八王子市的儿童福利中心。在儿童福利中心，C终于承认，“那两个被委托照顾的女孩”，其实是他的妹妹，只不过，他们三个的亲生父亲都不是同一人。警方于 7月22日对该公寓进行仔细搜查。在壁橱里，他们惊讶地又发现了一具装在塑料袋里、已经化为白骨的婴儿尸体。看来只有孩子们的母亲营子（化名）能解释这一切了，但她此时却不知去向。警察从租赁合同中查到了营子的父母处，也就是孩子们的外公外婆处，但询问后得知，营子20多年前就离家出走，此后再也没有和家人联系。她父母也不知道她在哪儿，在做什么。她事后称，她“从电视新闻里知道了这件事（孩子们被发现）”后，想过自首，但又很羞愧，害怕他人知道是自己做了让初中年龄的儿子照顾几个幼儿这种丑事，所以没有站出来。7月23日，警方最终还是找到了营子的下落，赶到千叶县，将她以遗弃儿童的罪名逮捕。（也有版本称她那天自首了。）原来，在1987年秋天，40岁的营子认识了56岁的已婚冷冻食品经销商，与之发展为情人关系。她向情人隐瞒自己有多个子女的事实，并抛下全部孩子，独自一人搬去和他同居。有记者描述，她被捕后坦言自己很抱歉，却始终没有流下一滴眼泪。舆论纷纷谴责她的自私无情。更令人惊讶的是，根据营子的供诉，家中应该还有一个两岁小女孩和哥哥姐姐们一起生活，可此时却下落不明。她去哪儿了呢？而柜中找到的白骨又是谁呢？营子于1948年左右出生于神奈川县川崎市的一个中产阶级家庭。从川崎市的高中毕业后，她到一个服装学校进修过。她从小就立志当一名歌星。1968年，20岁的营子一边追逐自己的歌星梦，一边到一家百货公司当临时工。她和百货公司的同事翔太（化名）相恋。两人交往后，营子怀孕了。她想和翔太结婚，但遭到家人的强烈反对。由于资料较少，无从知道父母反对原因。但按照她家人在1988年的说法，营子应当在1968年左右就离家出走，并且从此再也没回过家。营子搬去和翔太同居，很快他们的第一个孩子便出生了。由于未婚生子，这两个年轻人直接把孩子送给他人领养。1973年，营子和翔太的第二个孩子在足立区的医院出生，也就是14岁的男孩C。听说翔太已经寄出结婚申请书，也帮孩子去开了出生证明后，营子决定把C生下来后自己抚养。然而，1979年，等长子到了六岁上学的年龄，入学通知书却一直没寄来。营子去政府部门一问，才发现翔太一直在骗她。他根本没有递交结婚申请书，更没有去办孩子的出生证明，这孩子是个黑户。随即，翔太拿着营子从自己父母那借来的20万日元人间蒸发。（也有说法是，营子曾向父母借20万日元替男方还债。）以上是看到较多的一个版本，应该来自营子的自述。但因为到1979年，营子起码已经10年未和家人联系，这20万是何时借的，是个问题。也有另一个版本称，1973年C出生时，营子已经和翔太分开。1970年代末，30岁左右的营子已经过了那个年代当歌星的黄金年龄，她录过几首歌的样带，全都没什么反响。她独自带着孩子在东京生活，和原生家庭也早已断绝联系。她陷入了经济困境，感情生活变得混乱，开始和不同的男人交往。1981年，33岁的营子再度怀孕，生下老三。这个女儿便是家里七岁的长女A。从生A开始，营子此后每次怀孕都是自己在家生产，索性连医院都不去了。自然，孩子们也不会有出生证明，全都是黑户。1984年9月，营子又生了老四，但这个男孩一直病恹恹的。第二年2月的一天，营子下班回家，发现这个才五个月大的婴儿，竟然含着奶瓶死在家中，尸体已经凉了。营子把儿子的尸体装进塑料袋，又塞了大把除臭剂，密封后藏在柜子里。当长子C问她：“弟弟去哪了？”时，营子谎称：“委托亲戚的叔叔抚养了。”这个老四便是警方在衣柜里找到的那堆白骨。1986年7月，老六（孩子D）出生，也就是前面提到失踪的女孩。算上最开始被送出去的孩子，营子共生了六个孩子。根据日文资料的说法，除了送出去的那个孩子和长子C是同一个父亲外，其他孩子似乎都是不同的父亲。此外还有日文文章称，在搬入案发公寓之前，营子在东京带着孩子们频繁搬家，以偷窃和卖淫为生，还一度被警方抓获。由于营子没给孩子们申请户籍（日本单亲妈妈可以申请孩子户籍，但她没那么做），他们全都无法上学。营子骗孩子们：因为一些状况不能去学校，目前正在办手续。她后来自称有给孩子们买教材，教些简单的知识。但14岁的长子C，只会用汉字写自己的姓氏，而名只会用平假名写（类似只会用拼音写）。据长子说，有时会有一个男人来公寓问问他们过得怎样。但这男人到底是谁，是妈妈当时的情人，还是长子的父亲，或是其他哪个孩子的父亲，他们并不知道。1987年9月左右，营子用“和C两个人生活”、“C在立教中学读书”、“丈夫前几年去世了”等谎言，骗取房东和邻居的信任，得以入住西巢鸭的公寓。邻居们只看到她和长子C进出，完全不知道她还有其他的孩子。实际上，她是带着四个孩子和次子的尸骨入住的。在电影《无人知晓》里，她是把其他孩子分别装在行李箱中，偷偷带进公寓的。从搬入第二个月开始，她就骗C说，自己要去大阪出差。其实她是新认识了那个冷冻商人，跑到千叶县与之同居。起初，营子还记得交房租，偶尔也会回家露个面，但慢慢的，她回家的频率越来越低。1988年1月，营子回家留下20万日元（一说5万日元），便彻底搬去了千叶县男友的住所，留下14岁的C独自照顾7岁、3岁和2岁的妹妹们。营子之后便再也没有回过巢鸭孩子们的家。她只是偶尔会和C约了在西巢鸭站附近的一家麦当劳见面，给他两三万日元。营子后来辩解称，她给C留过自己的地址和电话，也以为家里还有几十万日元，足够孩子们生活，怎么这么快花完了呢？营子自从1987年10月离家后，让孩子们独自生活九个月。据报道介绍，她在后面几个月，更是便把孩子们抛诸脑后，连房租和水电煤费都“忘记”支付。房东不得不在1988年3月下旬上门讨要。在营子离开后，长子C便承担起母亲的全部工作：买菜、准备食物、给妹妹们洗澡穿衣、换纸尿裤……但毕竟他自己也是个孩子，手上也没什么钱。他通常只能在楼下便利店买些垃圾食品与冷冻食品，甚至冰淇淋给妹妹们吃。被发现时，四个孩子全都营养不良。妹妹B在三岁时还穿着纸尿裤，一天只能换一次，卫生糟糕。有时妹妹们不听话，C会失去耐心，对她们责骂。便利店的店员觉得奇怪：这几个孩子有时凌晨2、3点还来，有时在学校上课的时间来买东西。周围邻居也感到奇怪，若有人问C，他会照他妈妈教的那样，谎称其他孩子是别人委托照顾的，妈妈出差了，自己在立教中学读书。
家里的钱花完了，没钱再买食物，煤和电也被停了，而母亲却像忘记他们一样，再也没有出现，也没有寄钱回家。在电影里，一个饥饿的孩子甚至嚼纸吃。他们总是眼巴巴地趴在窗户上，想着妈妈这周应该回来了吧。但随着一天天失望，他们开始绝望：妈妈永远不会回来了……
警察上门一周后，1988年7月25日，长子C终于招供出三妹D的去向。在母亲离开后，或许是为了躲避臭烘烘的公寓和哭闹的妹妹们，C常常在白天一个人去市中心游荡。在这期间，他认识了两个和他年纪相仿、经常翘课的初一年级小混混。由于长子家里没有大人，是个旷课的好去处，两个小混混便经常出入这个公寓。1988年4月21日中午，C的这两个混混朋友又来玩。其中一人突然发现，前一天自己来时买了留在公寓的纸杯拉面不见了。他们在年仅两岁的三妹D（1986年7月出生）的嘴边发现一点海苔，猜想是她偷吃了拉面。于是，两个混混开始用木棒痛殴三妹发泄。三妹一直哭着道歉。可能是无力阻止又不忍心看，C丢下一句“随便你们吧”，便独自去隔壁房间看电视。
两个混混直到打累了才停手。这时，他们发现三妹尿在了她自己身上，便把她放到壁橱里叠起的布团上。小女孩在布团上坐不稳，滑落摔到地上，这样子让混混们觉得很好玩。他们便一再故意把三妹放上去，看她从高处摔下来，看她是头先着地还是脚先着地。如果是脚先着地，便踢她的肚子。长子C想要阻止，说：“差不多停手吧。”但混混朋友却说：“明明很有趣啊，你也一起来呗。”这前前后后持续了4、5个小时的残忍暴行，两岁的孩子哪里承受的住。不知道摔了多少次后，三妹的身体变得瘫软。见状，C便学着电视里看到的那样，帮三妹做人工呼吸和心肺复苏。三妹的体温开始变凉，C只得拿来热水瓶和毯子，帮三妹保持体温。主要行恶的那个小混混扬长而去，留下长子和另一个混混在家过夜。次日早上8点半左右，他们发现三妹的身体彻底冰冷，已经死去多时。C用白布盖住三妹的脸，点上蜡烛，留下来的那个小混混把手和他放在了一起，模仿葬礼上的仪式。C还学妈妈将尸体放进塑料袋里、塞上除臭剂。但由于除臭剂不够，没两天尸体便开始散发异味。1988年4月26日晚， C伙同两个朋友将开始腐烂的三妹尸体装入行李包中，连夜坐电车到埼玉县秩父市，把包丢弃在羊山公园旁的树林里。这两个小混混此后还经常去C家里玩耍，仿佛什么事都没发生过一样。而据说C有时会独自去三妹被抛尸的地方，双手合十，悼念妹妹。这段残酷的情节没有出现在电影中。电影里最小的五岁女孩是自己摔下来病逝的。7月25日，C终于讲出妹妹的死讯后，他因涉嫌伤害致死与尸体遗弃罪被捕。福利中心的所长说：“当这孩子把所有隐藏的事情说出来后，平静了很多。勘察人员去秩父的弃尸现场勘察回来后，他露出了卸下重担的表情。”中心的职员也说：“本来是个好孩子。完全没有被社会污染过，母亲对他来说是绝对的存在。然而，和坏朋友相遇后，他开始觉得照顾幼儿是种重担。”老四和老六的尸骨都找到了，但因为没有户籍，没有办法拿到火葬许可。母亲营子在1988年8月9日，向丰岛区政府机关提交了5个孩子的出生证明，与其中2个孩子的死亡证明，这才让他们得以火葬。8月10日，C因伤害致死与尸体遗弃罪，被东京地检起诉至东京家事法院。对于C到底有没有参与虐待三妹，两个混混朋友们一开始说“C有阻止”，但随后又供诉称，“最开始的时候，C也有殴打。”C自己也承认，是三个人一起欺负了三妹。但C的辩护律师认为，三女儿的致命伤不是一开始的殴打，而是由于后来两个混混反复让其从壁橱里摔落造成的。C为什么不阻止那两个混混？我认为一方面他极度孤独（大白天去闹市闲逛或许也反映了他对人群的渴望），他害怕失去这两个仅有的朋友，不想令他们扫兴，甚至会违背内心、模仿他们的行为来寻求认可和接纳，另一方面他在他们面前很弱势，也阻止不了。法院认为，母亲才是这起悲剧事件的起源，但C也有必要接受教训。考虑到他特殊的成长环境，最终没有把C送去少管所，而是送去儿童福利机构的教护院接受教育。两个同案的小混混被送上少年法庭，由于不到刑事责任年龄，被送到巢鸭警署接受教育。1988年10月26日，法院认为营子“逃避养育子女的麻烦，不负责任、任性自私、毫无自觉地犯罪，将其认定为三女之死的远因也不为过”，判处其有期徒刑三年，缓刑四年。为什么会缓刑四年？因为营子发誓她会和千叶县浦安市的情人结婚，并好好照顾孩子们，法官想再给她一次改过自新的机会。至此，营子生了六个孩子，老大被送人，老四和老六死亡。她剩下三个孩子中，C进了教护院，而A和B被送到别的保护机构。除了老大和C外，其他那些孩子的父亲是什么人呢？在案件中没有人站出来，不清楚他们是对孩子弃之不顾，还是压根不知情孩子是自己的。或许营子自己也不确定这些孩子的生父。根据一些媒体报道，千叶县的冷冻商在和妻子离婚后，与营子结婚，两人共同抚养营子的二女儿B。至于后来两人婚姻以及到底抚养得如何，就没有报道了。据朝日新闻周六版的《Eiga no Tabibito》报道，长子C后来恢复了学生生活，还成为学生会长。甚至有媒体称，他后来念了大学。但我也在其他地方读到，读大学是假的；C真实的情况，后来没有报道。出于保护未成年人隐私等原因，警方和法院从未公开案件中的真实名字、照片，媒体也很难追踪当事人后续的情况。考虑到C直到14岁才开始接受基础教育，而学习是一件需要打基础和持之以恒的事（除非是神童），他要在学业上再获得成功是很难的。能成为一个心理健康的普通人已经很幸运。营子至40岁时和不同人生育了六个孩子，自己留下五个，她既没有让他们接受教育，也没有提供基本的生活保障，最后甚至为了方便自己和情人同居，索性将他们全都遗弃，就连子女的房租和水电煤费都不缴，置他们生死于不顾。她就像背着五个孩子在大海中随波逐流，突然看到一艘船，她十分惊喜，看到了自己上岸的希望。但船只能承受她一个人的重量，于是她便想丢下背上的孩子……本案曝光后，日本社会很震惊、愤慨，纷纷谴责营子，把她视作只顾纵欲的恶魔。在日本雅虎论坛上，一些年轻人在这些年才听闻此事，认为按照这种情节，营子应当被重判。从性格上看，营子似乎是那种没有主见、随波逐流，遇到麻烦就选择逃避、当鸵鸟的人。据一篇日文文章写道：“没有任何证据表明，这位母亲试图与任何一个孩子的父亲一起抚养孩子。”看上去她并非为了绑定某个男人或者要钱而故意生下这些孩子，孩子的出生更像是没有成功避孕的意外。七八十年代避孕措施应当比较少（事后避孕药很后来才在日本出现），而她如果没有自我保护意识，在性关系中很弱势，很可能会一次又一次怀孕。她似乎也没任何应对办法，只能拖到临产自己在家偷偷生下……在那个年代生父不明的孩子和妈妈受人歧视。营子一直梦想当歌星，想必也受不了遭受白眼，所以鸵鸟的选择是逃避：不去医院，不送给机构，不去政府登记，不让任何人知道他们的存在……把头埋进沙子里，麻烦也不会消失，只会从小麻烦变成大麻烦。当她搭上了冷冻食品商人后，便不知道拿这些“不存在”的孩子怎么办了。于是，她又一次选择逃避，把一切都抛诸身后，和情人“纯”谈恋爱去了。在自己傍上长期饭票后，她却没想过救济孩子。不给子女交水电煤和房租，“忘记”履行母亲的责任，其实潜意识里代表她希望母亲的身份“消失”，希望这些孩子“消失”。有人怀疑营子是不是智障或者精神有问题，但一篇报道称，官方资料里没有提到她有这方面问题。我想，她有的应该只是心理问题、人格问题。而这种心理问题很难从有限的资料中去溯源：到底是怎么造成的。从她的人生轨迹和遗弃案中的行为看，营子很像我之前写过的一种“漂流瓶人格”。*喜欢冒险、自由，自命不凡，好高骛远，不能脚踏实地生活，总是选择捷径或者逃避。因为这类人格的人喜欢高光，所以经常会做明星梦（之前举的例子是朱晓东，斯科特·彼特森）。
*对工作，对家人（父母、子女、伴侣）都没什么责任感，只在意自己的感官享受，很容易对一些事情上瘾：如赌博、酒精、性等。自控能力差。
*他们总觉得自己会到达某个注定的目的地，过上无比精彩的、有特别意义的人生。
*但绝大部分只是在海滩上搁浅，或永远在海水中沉浮，过着一种居无定所的生活。
*在认识到理想与现实的差距后，有些会故意让自己下坠，破罐破摔，直到整个人生都失控，脱轨。除了营子自身存在的问题外，我也想谈下整个环境的责任。
我读到过发生在各国好几起：母亲为了和异性约会，把孩子独自留家里（也有留在荒野、车上），导致孩子死亡。2020年，日本一个24岁单亲妈妈和男友去鹿儿岛玩8天，没在家中留下食物和水，等她回来时，独自被留在家中的三岁女儿已被饿死。相对而言，父亲为了约会故意遗弃孩子在家致死的新闻较少。是因为女性更不负责任吗？不这么认为。我认为原因是，女性更可能被迫承担母亲的职责，她们也更难从母亲的身份中解脱出来。在日本堕胎是非法的。仅当《母体保护法》第14条所列1.妊娠和分娩会由于身体或经济上的理由严重侵害母体的身体健康；或2.因强奸致孕的两种情况之一，才有可能接受指定医师的手术而医患双方不受刑法堕胎罪的制裁。在实践操作中，做堕胎手术时还需要孩子的父亲一方签字同意。
2021年6月，日本在爱知县西尾市一个女大学生，因为男朋友玩消失不肯签字，错过堕胎时间。她将孩子自行生下来后遗弃，导致孩子死亡，她被判刑三年，而男友则没有任何法律责任。在80年代，如果营子搞不清楚孩子父亲是谁，或者对方是已婚身份不肯签字，她很可能无法堕胎。这些怀孕都是营子混乱且失败的人生的副产品，被迫生下来后，她的人生进一步失控。女性一旦怀孕生子，就很难主动摆脱养育的责任，除非被剥夺。如果一个母亲为了新生活或者事业主动放弃孩子，通常比同样做法的父亲，更容易受人指责。一个单亲爸爸如果带着孩子（极少），亲戚朋友以及新女友都更可能给予帮助，支持他工作，而对于一个带着孩子的单亲妈妈，通常大家认为：她的工作没什么价值，照顾好孩子才是最重要的，这本来就是她的职责。在这种潜在观念下，带了那么多孩子的单亲妈妈更难工作，往往只能靠委身于男性获得物质支持，进入恶性循环。巢鸭遗弃案这样的悲剧故事更少发生在爸爸身上，是因为从一开始就极少发生“一个男子独自带着多个孩子搬家”的故事。如果哪个男性不想负责任，在一夜欢愉后或者孩子出世前就会开溜了。或者像营子自述的第一个孩子父亲那样，抛下母子，去过自己的新生活。这起悲剧是营子的个人的人格、性格缺陷和日本社会对女性的隐性压迫共同造成的。当然，营子作为40岁的成年人，要对自己的人生和孩子们的处境负主要责任。每个人都应该及早知道自己想要过什么样的人生，适合什么样的生活，并对自己走在正轨上有一定的掌控力。这需要付出很大的努力，就像在大海里游泳，要朝一个方向前进，必然是要花大力气的；有时稍一松懈，就可能已经被浪打回很远。而如果只想追求漂流瓶的刺激和轻松，便注定这一生随波逐流，甚至搁浅荒滩。
