古话讲人为财死鸟为食亡。
在自媒体时代，流量就是金钱，为了流量发疯发狂发癫乃至自毁自戕、要流量不要命的播主们前仆后继般涌现。
吃播领域的达人们为了流量吃吃吃吃吃到要吐，用咀嚼食物的嘎嘣声喝饮料的咕咚声吃爽时的咂嘴声唤起观众的心理快感让其产生类似“头皮发麻”的愉悦反映，与此同时，也令自己体重超标胆固醇升高脂肪蔓延情绪崩溃乃至最后吃到残吃到死。
这是消费社会的变态一景。
美国吃播网红播主“鳄梨小哥”原名尼古拉斯·佩里，是个出生于乌克兰的90后，佩里从小遭父母抛弃，被领养至美国生活。
美国医学发达，善于发现也善于“培养”心理疾病，佩里去国万里，将他的疲惫和心碎交给自由女神呼吸着自由空气，很快有了心理问题。
5岁开始，佩里成为心理医生的常客，他有一个执念——必须活在聚光灯下。
2014年，佩里走上了一去不复返的吃播之路，当时，他还是素食主义者，吃播中展示的，都是些牛油果、面食、蔬菜一类的食物，粉丝不怎么买账。
佩里见状，搞了个声明，痛斥素食主义让他患上低血糖，向粉丝透露，以后要上点“荤”的。
此后，佩里化身大胃王，靠挑战卡路里蹿红，全平台拿下550万粉丝，视频播放量动辄过百万。
大胃王式吃播得以走红，得益于一个心理，看别人大吃大喝既能满足自己吃东西的欲望，又能降低食欲，达到节食效果。
这个流量密码普及后，各式各样的大胃王层出不穷，比较普遍的一种，是身型苗条的美女却巨能吃，以此造成反差，吸引眼球。一些女大胃王在下播后，靠催吐的方式，把尚未完全消化的食物一股脑吐出来，以保持“狂吃不胖”的效果。
根据国内大胃王红姐描述，催吐过程相当残忍，手臂粗的管子通过喉咙插到胸口，让食物从胃中流出。催吐对身体伤害极大，会造成头大身子小，口腔病变，一些主播在直播时翻车，吃东西时牙都崩断了。
日本大胃王女网红菅原初代曾创下15分钟吞下340碗荞麦面的记录，获胜之后，菅原初代说，如果没有15分钟的时间限制，我还能再吃100碗。
此后，菅原初代参加《火力全开大胃王》节目，创下更为惊人的10分钟吃完399碗荞麦面的记录，被外界称之为“魔女初代”。
2023年3月，这位“大胃王魔女”因肠癌病逝。
不同于女性大胃王播主的“催吐式营业”，男性大胃王播主主打一个实诚，体型肥硕，童叟无欺，一看就是常年胡吃海喝的结果。
佩里得以出圈，除了大胃王的常规套路，还有他独门秘制的“绝招”——情绪表演。
在直播过程中，佩里喜怒无常，甚至经常崩溃，对着成堆的食物嚎啕大哭，他将这些崩溃图片制成视频封面，并配以“崩溃式标题”，如“没人喜欢我，我完了”、“我的生活分崩离析”等。
佩里承认，他在视频里越是崩溃，点击量就越高，人们喜欢看我嚎啕大哭。
这种“情绪风暴”起初很有效，佩里乐此不疲，渐渐崩溃得多了，粉丝也麻木了，佩里说，注意啊，我要崩溃了，粉丝说，你他么赶紧崩溃吧。
为了赢回见异思迁的粉丝之心，佩里的狗血表演进一步升级，与其他吃播网红“话痨小姐姐”等展开骂战PK，每次PK都有百万级播放量。
这种直播PK在中国也酿成了不少悲剧，“斗酒”直播网红三千哥在斗酒时，为了“对得起粉丝”，从来不在酒里掺水，喝的都是真酒，斗到兴起处，一瓶一瓶地干。
三千哥在2023年3月13日发布的视频中说道，生意失败，我向生活低头了，我放下了尊严放下了面子，把最后的希望寄托在XX平台上，拼尽了最后一丝力气搞直播。
与三千哥PK过的耀子，于2023年1月16号去世，有粉丝提到，当时三千哥就说不再喝酒，三千哥的徒弟十二哥哥还说，当时师父去“送”过耀子。
2023年5月16日凌晨1点，三千哥在直播间与人斗酒，粉丝为他叫好助威，三千哥先喝了三瓶白酒，在身体出现明显不适时，用手指着镜头喊道——我命由我不由天。
三千哥喝下了最后的第四瓶白酒，随后倒在直播间的桌子上，再也没有起来。
2020年11月，佩里宣布离开吃播平台，说未来要将精力放在减肥和陪伴家人上，此时，他的体重暴涨到145公斤。
可没过多久，佩里便重返直播间，并找到了新的“流量密码”。
佩里先后上传“我去了医院，现在怕得要命”等视频，说自己因过度肥胖，咳嗽过猛，断了三根肋骨。接下来的一周，佩里上传了六条佩戴呼吸面罩暴饮暴食的视频，标题均为——残疾人的新食谱。
在直播中，佩里对粉丝说，我躺在床上挨饿，全是你们的错。
2022年4月，佩里到医院看病，并发布名为“我恐怕得了癌症”的视频，为了防止呼吸困难，佩里在直播中佩戴了呼吸面罩。一些粉丝建议佩里尽快停止录制大胃王视频，也有粉丝幸灾乐祸，说支持佩里“吃到死”。
2021年，中国网红泡泡龙去世，年仅29岁。泡泡龙去世前，曾拍摄反诈宣传公益片，但他长年的“本职工作”是——吃播。
泡泡龙日常拍摄的视频，就是跟伙伴“大蒜涛”一起，走进某家资助餐厅，点上满桌的食物大吃大喝。他们的开场白是——看来这家老板还是太年轻，咱去给他上一课，走着！
泡泡龙吃遍大江南北，还接了不少推广，如陈赫的火锅店，对于粉丝来说，最爱看泡泡龙吃得兴起时，说出“香啊，造啊，吃完吐泡泡”这句口头禅的那一刻。
长期胡吃海喝，让泡泡龙体重高达320斤，坐飞机系不上安全带，一上称直接让秤报废。
即便如此，泡泡龙也没有停止吃播，许多粉丝还怂恿他继续，并照着他的口头禅留言——躺啊，睡啊，睡完盖布布啊。
在佩里的健康因吃播每况愈下时，拥有1050万粉丝的博主小查尔斯·怀特发布了题为“一个视频博主正在为流量慢性自杀”的视频，称佩里为流量不要命，而他的一些所谓粉丝们也在暗暗盼着有一天能亲眼目睹他倒在直播间。
流量再大都有限，无止境的是人性中的贪婪和恶意。
END
本文作者：哲空空，蓝钻故事创始人
部分参考资料：
《网红吃播，以命换钱》，海外文摘，2023年第5期
《“百万”网红直播斗酒，把命输了》，南风窗，甘雨慧
《29岁网红猝死，一场吃播产业预定的死亡》，新闻哥
联系客服
