1999年，日本核辐射受害者大内的尸体被运到解剖室。曾经解剖过3000具尸体的三泽看到，还是掩盖不住自己的震惊。尸身看上去通体鲜红，仿佛遭受了严重的烫伤，受到直接辐射的身体正面，一点皮肤都没有剩下，表面满满的血渍。尸身背面完全是另一种状态，皮肤看上去没有异常。受辐射和未受辐射的两个区域，有明显的分界线。解剖刀划开了尸体腹部，眼前出现了三泽前所未见的内脏异常病变。肿胀的肠子像盘绕的大蛇，胃中淤血达到2040克，肠中淤血2680克。全身粘膜消失。不单是胃肠道，其他地方也没有粘膜，连气管里的粘膜也不见了。骨髓中本该存在的造血干细胞，踪影全无。最不容易受到辐射伤害的肌肉细胞也失去了大部分肌纤维。“所以肌肉细胞都坏死了，心脏的肌肉为何能保持健全呢？我查找医学文献，与临床医生讨论，就是弄不清楚其中的原因。至今没有一个结论。也许是大内先生求生的决心吧。”三泽说。1999年9月30日，初秋，阳光依然强烈。这一天，日本茨城县东海村看上去和往常没有任何不同。大内外村尚6点被闹钟叫醒，6点40分出门上班，7点到公司。如果没有发生那件事，他下班回家会照常喝上两杯妻子加水稀释的烧酒，21点上床睡觉。然而上午10点，大内走进工厂的试验楼，命运开始改变了。他执行上司的命令，使用过滤器过滤溶解在不锈钢桶内的铀溶液。上司和同事把过滤后的溶液倒入沉淀罐。大内完成自己的部分后，接替上司的工作。他和同事倾注第七桶溶液时，一记响亮的撞击声伴随一道蓝色亮光，警报器尖厉地响起，发出辐射泄漏的警报。大内和同事立马冲到更衣室。大内精神恍惚，一阵难以抑制的呕吐后，很快失去了知觉。他被紧急送去国立放射学研究所。东海村当局下令撤离事故现场半径350米内的居民，要求半径10公里以内的居民待在家里别出门。国家灾难现场应急指挥部派出一支敢死队，在中子束泄露长达19小时40分之后，结束了“裸露的反应堆”。大内醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上。呕吐物检测出了钠24同位素，证明他曾经暴露在辐射中。在核临届状态下，核裂变连锁反应会持续发生，放射高强度中子束，把人体内的钠转换为放射性的钠24同位素。▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》事故发生的前一天，他正在新泻市参加一个辐射急救讨论会。与会者包括东京电力公司柏崎核电厂、当地医疗机构以及消防队。第二天，他主动请命，成了大内急救医疗团队的领导人。他不敢相信眼前这个人经历了核辐射，因为大内看上去似乎没有什么大碍。大内高中时期曾是一个橄榄球运动员，身高174厘米，体重76公斤，比普通日本人更加高大健壮。他躺在床上，面色微红，局部肿胀，眼睛稍微充血，可皮肤既没有烧伤，也没有脱皮和水疱，整个人很清醒。“我清楚记得，尽管大内先生曾经暴露在强辐射中，但在三名病人内，他的情绪最为稳定。尽管他的淋巴细胞在持续减少，可我认为，我们也许能拯救他的生命。”▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》不久，大内出现了恶化的苗头。排尿减少，血氧含量降低，腹部开始肿胀，肠子也出现了异样。前川决定把大内转到综性的东京大学医院治疗，与那里的血液学专家，肠胃病学专家以及皮肤医学专家协作。此前全世界发生过的核临界事故，加起来不足20起，大多发生在30年前的美国和前苏联，那时治疗水平和现在不同，医学上没有足够的参考价值。前川的治疗团队只能摸索着前行，“就像在大海上没有航海图”。每天早上7点，他们给大内做检查，8点讨论病情，确定最新的治疗方案。下午6点治疗结束后，开会评估治疗方案，每次讨论都十分热烈，有时将近要2小时。在大内抵达东京大学医院前4小时，护士长小林才接到通知，要组织一支护理队伍。手底下的护士纷纷抗议。细川当了六年护士，此时正根据一个交流项目的安排，从德岛大学到东京大学医院工作。她进入重症监护病房快一年，刚刚适应，没想到马上要接受这么大的新挑战。听了媒体报道，即将步入婚姻的她更害怕靠近病人会受到二次辐射。护士长小林做出的保证。原子弹爆炸或者核反应堆事故产生放射性尘埃，诸如锶70、铯137等物质，对人体有二次辐射的危害。而这次核临界事故，大内暴露在中子束和伽马射线中，几乎没有二次辐射的危险。细川将信将疑。下午4时30分，载着大内的救护车抵达了。这座医院大楼是1964年建成的。细川从窗户向下眺望，这个季节，救护车专用道两旁的银杏叶已经开始泛黄。入口媒体记者的闪光灯频频闪动，护士长小林背对记者，张开双臂，护送大内的担架床一路进入中央病房。细川吃了一惊，她原以为大内神志状态会很低迷。她心想，也许他能好转，说不定，还能痊愈出院呢？▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》“您受苦了。”细川一边回应大内，一边在护理记录上写下呼吸频率、体温等身体状态。每次大内的妻子探病离开时，他总是一副依依不舍的样子。细川在一旁看着，为他们的爱情感动。▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》一次细川为大内擦洗身体时，大内说：“真不好意思，我应该叫我老婆来做。”爱开玩笑的大内，让周围的人也放松了下来。转入东京大学医院不久后，大内的妻子儿子、父母以及妹妹妹夫，全部离开了家，在医院附近找到一家临时住所住下。不是探视的时间点，他们也经常待在医院，白天默默折着纸鹤，很少交谈，晚上轮流一个人在等候室守夜，以防大内有突发状况。前川让护士长小林给等候室换上颜色明快的沙发和窗帘，一张奶油色的书桌，还有一个给家属睡觉的7.5平方米小隔间。随着大内病情的恶化，医疗团队一直扩大到13个科室，各科医生轮番检查和测试。前川每天会把各种检验结果告诉家人。妻子带着刚上小学三年级的儿子一起守在病房。此时，大内口渴的次数越来越多，他对妻子说：“我以前听说切尔诺贝利的受害者都喊口渴，看来是真的。”医生们用针刺入大内的骨骼里，抽取骨髓，检查白血球，从鼻腔、喉咙和皮肤里提取组织，检查是否感染， 还要拍X光片和CT照片。大内有时会对细川说：“我想休息休息，我要睡觉了。”但马上又改变了口吻，“我这是累了，大家对我那么好，为照顾我尽了最大的努力，我不该抱怨，应该尽力配合。”事故发生后第6天，医生看着大内的骨髓细胞显微照片。本该是放大后的骨髓细胞染色体，现在却是一大片散布四周的黑点，与正常人类的染色体照片明显不同。正常人的染色体有23对，按序整齐排列。但是大内的染色体完全无法辨认，也不按照顺序排列。有的分离在外，有的彼此融合。▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》从大内的身体暴露在辐射的那一刻起，他便失去了生命的蓝图。最佳的治疗方式是外周血干细胞移植手术。这种手术不仅用时比较少，而且只要捐赠者同意，可以重复进行多次移植手术。大内的妹妹：“需要多少血就抽多少，只要能救我的哥哥！”她的体重只有大内的一半，需要多次抽取血液。为了增加外周血中造血干细胞的数目，医生还多次为她注射特殊药物。事故发生后第10天，大内的病情从皮肤开始出现明显的恶化。护士细川从他的胸脯上揭下医用胶布时，发现被黏住的皮肤也随之脱落。因为不同部位受到辐射的伤害程度不同，皮肤脱落的先后也有不同。他的右手先出现类似烧伤的水疱，慢慢延申到脚上。细川给他洗脚或用毛巾擦干脚时，受到摩擦的皮肤也会随之脱离，大内感到剧烈疼痛。妻子不再带儿子进入病房。细川猜想，可能她希望儿子心里还保存父亲健康的样子。大内已经无法像最初那样跟护士开玩笑。一天晚上，他对细川说：“我原以为一个月能出院，看来要多花点时间了是吗？"不久，他的呼吸也开始恶化。右侧肺叶有阴影，可能是内出血引发的。医生们使用胸膜穿刺术，将一根胸针刺入他的胸腔，吸出其中积蓄的液体。为了增加血液内的氧含量，还得用一个医用面罩加压，紧紧地按在大内的面部，形成密封环境。戴这张面罩十分辛苦，一次大内突然从床上坐起来，一把扯下面罩。“我再也不想做这种治疗， 再也不治了。我要回家，我要回家！”呼吸情况持续恶化，没有足够的氧气供给大脑，他的脾气开始暴躁，身体不停地蠕动，会喃喃一些令人费解的话：医疗团队考虑往大内的喉咙里插管子，帮助呼吸。这就意味着他无法再和家人交流了。前川想，他的肺部功如果能得到改善，以后还可以取出管子。在插入管子之前，大内饱含深情地看着妻子，说：“我爱你。”由于细菌和病毒可能隐藏在纸盒的缝隙里，无法消除，而大内的体内缺乏免疫效价，细川拒绝了她。事故发生后第17天，验血结果显示大内的白血球从300升到了1000，看起来，造血干细胞移植成功了。夜里，白血球的数量持续上升，达到了每毫升6500个，第二天达到了8000个左右。红血球和血小板也在增加。▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》护士请家人带了大内喜欢的CD，以及她们自己的CD。病房经常回荡着席琳迪翁的《泰坦尼克号》主题曲。但事故发生后第26天，报告显示妹妹的细胞在大内身体存活后，有10%左右发生了异常。刚刚移植并稳定下来的细胞，竟然在区区一周内损坏，让大家意识到辐射的可怕。美国、法国、俄罗斯和德国的辐射医学急救专家来到东京大学医院，共同研究如何治疗，但始终没有突破性的进展。事故发生一个月后，大内的身上，从右手开始，蔓延至右上臂，右侧胸部，直到右大腿，皮肤先后起水疱、脱落。脱落处分布出血点，体液不断渗出，整个身体都被纱布包裹着。给他换纱布成了一个重大的任务，需要十个人共同完成。他们剪开缠满大内全身的绷带，取掉纱布。纱布吸收了身体的水分，变得十分沉重。每天渗出的体液达到1升。医生给大内全身喷满温热的防腐剂，再将特莱克斯纱布细心地贴在他的皮肤上，不能弄出一丝褶皱。每个手指都要单独包扎，避免互相粘住。为了防止体温散失，空调温度设定在30度，还要用医用辐射电热器给大内整个身体加热。于是，病房变成了温室。每次操作完，所有人都大汗淋漓。 为了解决这个问题，会议决定为大内进行皮肤移植手术。用妹妹的皮肤排异风险低。医生在妹妹身上截取了一块2厘米宽、4厘米长的皮肤，培养到足够使用的面积，还需要半个月到一个月。这些皮肤只能是“纱布替代品”，在再次脱落前阻止体液的流失，然后需要新的补充。大内全身缠着纱布，唯一能看到的部分是他的脚尖。妻子每次看他，都会轻轻地触碰脚尖，面带微笑地跟他说话，一次都没有哭过。大内的眼皮已经不能闭上了，需要涂一种黄色的油膏，让眼珠不要过于干燥。有时候，他的眼睛会淌出血。▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》终于，共计70块妹妹皮肤培养的皮肤送到了。可大量体液渗出，新皮肤三四天就脱落了，根本长不住。由于大量体液的流失，心脏无法应付血压的突然波动，有骤然停跳的风险。与此同时，大内的腹泻也变得严重。前川祈祷别在粪便中看到血丝。如果肠粘膜层完全消失，就会有大出血的风险。大内完全失去了形成血小板的能力，一旦出血，将无法控制。大量报告显示，许多暴露在高剂量辐射中的病人，最终死于肠胃出血。自住院以来，前川一直给大内使用左旋谷氨酰胺，加快肠黏膜层的生长。但事故后第50天，最令人害怕的肠出血开始了。▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》父亲每次来都会大声说：“外村尚，我来了！”母亲总是紧紧倚偎着丈夫。两个人说着说着就哭了起来。一家人围在病床前祈祷：“我们一道迎接2000年吧。”但大内的心率升到120，心脏负荷大得相当于跑马拉松。故事发生后第59天，大内的脉搏变得缓慢，状态异常。前川奔向病房，发现大内呼吸停止，心脏也停止跳动。医生们用心脏复苏术、盐酸多巴胺、梅隆和酸式硅酸镁等强心剂，一种又一种。三次反复后，大内起死回生。为了提高大内的血压，医生们使用血管加压药增加到4种。去甲肾上腺素的用量，比刚发生心搏骤停的用量增大了20倍。由于病情恶化严重，前川决定把大内的纱布取下，给家人看最后一眼。护士们问是不是需要回避一下，但妻子坚持让他们留下。看到大内面孔的一刹那，妻子的模样像是要晕厥过去。细川想找一张手帕递给她，但慌忙中，只找到了一块纱布。晚上，大内的血压急剧下降。11点21分，大内去世了。这时他只有35岁。护士们最后一次清洗他的身体：“凡是能做到的，您都做到了。如今，您可以好好地休息了。真是数不尽的苦难和难以忍受的痛苦啊。”推测为多器官衰竭而失去功能，原因是先后暴露在高剂量辐射中。尸检结束后，遗体由工作人员整齐穿戴，送入太平间。灵车载着大内，由妻子陪伴，反回茨城县。日本三分之一的电力依赖核能，但在核灾难预防系统中，辐射急救治疗没有得到足够充分的关注。核灾难预防政策不考虑人的生命，令人憎恶。我作为参与者，感到的是愤怒。我强烈要求对此负有责任的人，凭良心自我反省，希望将来不要再有此类事故。我们以为核能是受我们控制的，可以任由我们利用。但是，一个错误的动作会导致灾难性的后果。要想补救，医生实在无能为力。▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》事故发生一年后，茨城县的警察逮捕了日本核能处理公司的主要领导人，他们没有向工人说明核临界状态的潜在危险，且一再执行未经批准的操作程序，包括违法使用不锈钢桶来处理铀溶液。尽管那次事故可以被看作一次教训，好让我们过上更安全的生活。但我无法抹去心中的不信赖感。假如核能领域工作的人无法保护自己，我真心祈祷，至少医学下一次能拯救类似不幸中的受害者。因为我的丈夫及其同事以自己的生命作代价，为医学研究提供了范例。▲ 图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》在等候大内被治愈的日子里，家人折了将近一万只纸鹤，部分留在了那间等候室。纸鹤用柔和淡雅的彩色纸张精心折叠而成，一个个串起来，每串底部的细绳上还挂着小珠子。护士长小林说：“这些纸鹤饱含着祈福，我不忍心拿走。”如今，它们依然挂在原处，沐浴在透着蕾丝窗帘射进室内的柔和光线中。[1].《日本核辐射死亡事件》，日本NHK电视台《东海村核临界事故》剧组
[2].《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》，纪录片
*图片来源：《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》
