26岁那年,冯小刚从部队文工团转业。最后一次坐347路公交车进城那天,车上空荡荡的。平时周末坐这趟车回家时,会有许多歌舞团的女兵同行,脸皮薄的冯小刚借让座的机会才敢跟人家说一句:你也进城啊。战友张述的胆子稍微大一点儿,他对一个总在杏石口站下车的女孩印象深刻,终于有一天鼓起勇气跟对方说了话,得知女孩的名字叫罗洋。那天,冯小刚就在旁边。张述和罗洋的手一牵就是三十多年,直到2017年罗洋病故。作为两人感情的见证者,痛失好友的冯小刚决定把他们的故事拍成电影。“从前,我羞于赞美羞于浪漫羞于深沉,如今我62了,在《芳华》里摘掉了面具,这回把铠甲也脱了吧。”在那个让人难忘的1997年,韩磊在《甲方乙方》里唱道:经历的不必都记起,过去的不会都忘记。22年后,冯小刚带着《只有芸知道》归来,片尾曲改编了鲍勃·迪伦的《You Belong to Me》,听到杨坤那句“酒窝装满笑容发着光,来生还依然那么滚烫”时,我哽咽了。老炮儿从不轻易伤感,只因他已将青春献给了你。年少轻狂1984年,冯小刚被分到北京城建总公司当文体干事。有个领导看他不顺眼,要把他弄去看库房,血气方刚的冯小刚差点儿跟人家掐起来。这时,一块儿画画的朋友里有个叫郑晓龙的,在北京电视艺术中心当制片人,他跟冯小刚说:“你干过美工,要不要去电视台试试。”就这样,冯小刚加入了文艺工作者的队伍,从美工、编剧一路干到了导演。1989年末,郑晓龙把王朔、冯小刚约到了友谊宾馆,说是要攒一个喜剧。“中心正在拍一部50集的室内剧,叫《渴望》,估计播出后能大火。今儿把你们找来就是为了播完《渴望》之后,明后年的剧本能续得上。《渴望》是让人哭的,咱再弄一个让人笑的。”听到这儿,冯小刚问:这个戏有名字了吗?王朔回答:《编辑部的故事》。讨论主要人物的时候,大家一致同意得有一对年轻的编辑,一男一女,都未婚。男的机灵热心,嘴贫,女的多愁善感,爱学英语,两人的关系有点儿暧昧,但谁都没断了相亲的念头,怕万一错过更好的。