成年之后，我跟我爸无话可说

“

你儿子现在是一个不错的人了，有不错的事业，年纪轻轻的。他并不是个一无是处的人，你可以稍稍地为他感到一些骄傲。

— 这是全民故事计划的第485个故事 —

这期故事比较特别，是由当事人亲自来讲述。这也是全民故事计划电台的一个新开始。

点击下方，收听电台。

成年之后，我跟我爸无话可说 来自全民故事计划 00:00 33:50

一

 

我跟我爸已经很久没有联系过。这几年的联系一直很少。上一次见面，是在春节期间，我回老家，他出门时看到我，和我打了一个照面，应该也没说上话。他穿的什么衣服，神情是什么样的，我没有一点印象。

他急匆匆地出门，撞见我倒像是一个意外。我能猜得到，他是要去前面的屋打牌。

 

他跟我妈离婚时，我正在念大二，没有预兆地接到他的电话。他说：我跟你妈离婚了，你以后归你妈管，你现在是个大人了，以后自己照顾好自己。

 

我接到他的电话时，正在外面做兼职，给学生街的一家黄焖鸡当服务员。当时我一手端着砂锅在后厨准备倒进洗水池，另一只手握着电话，说了一句：“嗯，我知道了。”

他先挂断了电话，我还没缓过神来，就被外面的客人催去点单。店里只有我一个兼职，一个小时5块钱，中午做两小时，有时客人少，干了一个半小时，老板招呼吃饭，就算收工。下午也是俩小时，一天能挣20块钱。

 

在那不久，他来我的学校见过我一次，跟着我姑父一块来的。说是在当地有点事要处理，顺道来看看我。我带他去了学校门口的学生街，找了最好的一家菜馆吃了顿饭。我没告诉他，我在做兼职，他肯定会说我“不务正业”。

 

他一直想让我考研，那次吃饭也说到了让我考研。那时我们还有话聊，只是我俩都不是爱说话的人，但那个时候还会说些话。吃完饭，他塞给我300块钱。之后，我又找他要了两次生活费，一次给了我500，另一次说过几天转给我，最后没给，我再没开口找他要钱。

 

我觉得挺不好意思的，不好开口向他要钱。从小到大都是这样，不敢要学习额外的东西。

 

也是那次吃饭，他走之后，我在回学校的路上，在校门口对面等红绿灯时，我有点理解了他。我想到他的生活过得很艰辛，生活压得他几乎喘不过气来，他迫切地想要逃。至于他的爱赌，也是他多年以来逃避的一种方式。

离婚也是他逃避的一种方式，只是他没想到最后真的离成了。

 

兼职的工作，我干了大半个学期。到了新学期，接近6000元的学费，我想不到怎么挣。所以在大二下学期，我选择了休学。

我爸听到我休学的消息，很失望地说：“那你想做什么？”我读小学时，成绩就一直很好，班上的前三名，到了初中，也能考上年级前十名，所以我爸觉得我将来一定能考上一个很好的大学。考一个很好的大学，是一个从农村里走出来的孩子，唯一的出路。

 

到了中考那年，我爸原以为我能上市里的中学。我跟那所中学的分数线相差40分，去了县一中。高中三年，我极其厌学，也不是不学无术，更不是叛逆，好像我的叛逆期是在成年之后才开始的。高考的结果跟我预料的一样，勉强能上一个二本。我爸得知我的分数后，让我复读，我跟他吵了一架。

并不是我不想上一个好的大学，只是即使再来一次，我也还是会考那样一个分数。

 

他很失望，那段时间，他看我的眼神，就只有失望。这让我对自己也感到失望。

 

二

 

休学的一年，我也没有积攒下来学费。那一年，我跟我爸没有联系，除了我妈，我甚至跟任何人都没有什么联系。做着一个月1000块钱的工作，住在老板租的用来夏天纳凉的出租屋里，买菜做饭，充话费，再没有其他开销。

 

等到一年过去了，奶奶给了我一笔钱，让我重新回学校。我那时不想要我妈的钱，可我却也自私地接下了奶奶种田积攒下来的钱。在那年暑假，姑父让我去给他的物流公司做兼职，其实那份兼职根本不需要多余的人手，他是想要给我钱，却又怕伤我的自尊。

姑父还特意让我带着表弟一起，每天早上八点，我骑着姑姑的摩托车，带着表弟，在那里坐一天，下午五点又将车骑回来。姑姑会给我油钱，和买早餐的钱。她见不得我哭，说男孩子不能哭，要坚强。

 

大前年，我想要把那笔钱还给奶奶。我也给表弟买了一部手机，当作还姑姑那几年偷偷塞给我的钱。奶奶说：“我能把你供出来，你只要健健康康的，我不要你的钱。”我知道有些帐不能算得太清，亲人之间会伤感情，可是我心里始终过意不去。我不想要欠谁的，欠了我就想着一定要还。可还不清。

 

我爸是否知道这些事，那时他铁了心离开家乡，去了南方，过年也没回家。我们家在那时其实已经散了。奶奶和爷爷经常会因为说起这件事，伤心地抹眼泪。我妈也说过，我太懂事了，让她心疼。

 

我爸好像是这些事情的旁观者，可他又的确并且不得不身在其中。他又不想欠谁的？也说不清。他不止一次对我妈说：大儿子归你，小儿子归我。我也不指望大儿子以后给我养老。

清清楚楚。

 

大学毕业后，我来到北京工作，他不知道我做的什么工作。我也只知道他在惠州，干着砌匠，具体情况我也不清楚。我俩一年仅有的两次交流，是在他生日的当天，我会给他打一个电话。我生日的当天，他会给我打一个电话。不过也是匆匆寒暄，问有没吃饭，然后伺机说出“生日快乐”，挂断电话。

 

一来一往，四年没变过。像是一个恒定的等式，1+1=2，1-1=0。谁也不欠谁的。

 

我来北京的第一年，那时我还在读大四，跟院里申请的自主实习。大三复学后，我接到了一份编辑的兼职，加上那时写的稿子开始拿到一些稿费，一个月加起来有2000块，再没有经济上的窘迫感。那份工作，我一直干到现在，也从一份兼职，做到了主编。

 

前两年我还生出一个想法，像是要向我爸证明什么，你儿子现在是一个不错的人了，有不错的事业，年纪轻轻的，已经比很多同龄人跑在了前头。他并不是个一无是处的人，你可以稍稍地为他感到一些骄傲。

这只是我跟自己较劲。

 

三

 

我爸其实并不了解这些，从前他觉得我可以去学医，或者是做一些技术性的工作，或者做一份老了不用愁饭吃的工作。

他也没想到我会写作，这是他完全没听说过的领域。即使我后来出了一本书，里面写一个有关父亲的故事，叫《父亲变成一只白鸽飞走了》，也在后记里特意提到了父亲这一角色，这件事在我们老家有段时间传得沸沸扬扬，就连我小学的语文老师，也是我的一位表叔，在乡里的微信里群里点名夸赞我。我爸没想到，我会在这件事上，做出这样一点点成绩来。

 

他曾经问过我一次有关写作的事，某一年过年还是什么时候，他说他在网上看到了一篇文章，问是不是我写的。我说：不是。因为网上跟我重名的人实在太多，他给我取的名字带有一个“杰”字，是希望我长大后成为一个杰出的人。而因为我小时候太过调皮，他又给我改了一下名字，添了一个“少”字，“李少杰”。

在我们的方言里，“杰”和“闹”是同义。意思是让我少闹一点。改名后，我就真的变得安静很多，甚至是过分安静。我现在看我小时候穿着我姑姑从日本打工带回来的吊带裤，在田野间晒得黑不溜秋的照片，只有通过长辈的回忆，才知道那个活泼的小孩是小时候的我。

 

而我出了《最后一个捕风者》这本书后，我爸给我打过一次电话，他说他从别人的口中得知我出了书。问我哪里可以买到，他不会网购，只能去书店买。

我告诉他，也许新华书店会有。过了几天，他又给我打了一次电话，说他去了县城的新华书店，找了好久，人家说没货。

 

后来，在那一年的春节，我回去带了一本。那天我们在家里吃完饭，他开车送我回县城母亲的住处。路上我俩抽着烟，车载音响在放歌，我想了一会儿，从包里拿出书放在仪表台上，“诺，这是送给你的。”

我原本在回来前想在书的扉页上写下点什么，譬如“送给爸爸”，最后什么也没写。他在开车，点了一下头。

 

这件事，我们之后再没有提。我不知道他有没看完，看完又是什么感受，就像我小时候给他写过信，他一封没有回过。

 

有一年我在清理床头柜时，翻出一张他写过的纸条，是从他的工作薄上撕下来的，具体的内容我忘了，应该是一句箴言，但我当时以为是他写的，大致的意思是：我悔恨自己年少时不学无才，如今中年已至，我才尝到教训的深刻，人生本不该如此。

他的字迹隽永，被人夸赞过，只是我从小习字懒惰，没有掌握写字的方法，直到现在握笔的姿势都是错的。他曾说过，字如其人，字是一个人的体面。为此他批评过我很多次，但我屡教不改，偷懒成性。如今失去了练笔的机会。

 

四

 

我爸做长途货车司机那几年，每个星期会给家里打电话，接电话的好像一直是我。

他先问问家里的情况，然后问我最近学习的情况，隔着电话线，用座机的年代，挂耳式的听筒放在耳边，拉着一根长长的电话线，有些话倒容易说出口一些。

 

有一次，我不记得我在念初几，当时的年纪应该不大，他在电话里问我，有没有想他。我格外诧异，几乎屏住呼吸，停顿了几秒，我从没想过我爸这个从来不会关心我交了什么朋友、是不是早恋、有什么爱好，总是板着一张脸的人，会问我，“有没有想爸？”

我甚至觉得他是在捉弄我，一个逗弄小孩子的游戏，就像很多人会当着父母的面问：你是喜欢爸爸多一点，还是喜欢妈妈多一点。

可我当时已经十多岁了，懂得人的玩笑和真心话。他那样问我，我感到很不自在，一种手足无措，我最后慢吞吞地说了一个字“想”。

我知道那是他想要的回答。

 

就那么一次，我们父子俩之间的亲密，用语言直接表达了出来。后来他跟我吵架，说我根本不关心他。像个发脾气的小孩。

我也的确对他的关心很少，从来没问过他，爸，你在外面是不是很辛苦。即使我从小懂事，不用人督促就知道好好学习，考试要拿第一，才对得起父母。可我并不体贴。

 

我爸是一个经历过很多坎坷的人，年少丧父，他又是家里的长兄，十几岁就要出去干活帮着养家。他有一个妹妹，一个弟弟。

我姑姑十多岁进了服装厂，后来家里花钱将她送到日本跟人学习服装，她在名古屋待了好多年，到现在还会说日语，家里小时候有很多学习日语的教导书。

 

我去年去日本，在大阪，早起拍了一张日本的街道发在家族群里，我姑姑还发了一条语音，用日本敬语念了我的名字。我小叔比我爸小八岁，长兄如父，他从小被家里纵容，混了黑社会，坐了十多年牢，前年才出狱。家里的三个子女，唯有我爸是最平凡的一个。他曾在年轻时被我奶奶说：烂泥扶不上墙。

 

我奶奶从前跟我说的一件事，让我现在都记忆尤深。说我爸那时从工地上干活回来，累了一天，家里的人都还在田间，他肚子饿，就到灶台找了中午剩下的米汤和剩饭，坐在家门口，一磁簸冷饭冷汤，一口气吃完了，撑得人迷糊糊的，半天动弹不得。

平时问他饿不饿，他就说不饿。

一家人，好几张嘴，吃的就那么一些，靠着我奶奶种田，常常吃不饱。后来我继爷爷来到家里，才勉强好一些。他没体会过，父亲对儿子的关爱。也不知道父亲跟儿子该如何相处。

 

人生失意，如果他多读几年书，依照他的性格，他应该比我更适合做一个作家。

 

五

 

有很长一段时间，他有严重的抑郁。只是没在我面前表现出来。特别是在我读高中的那几年，他跑长途货车遇到了变故，碰上了车祸，车毁了，命是捡回来的。

导致车祸的原因还不是他，是跟一块跑车的搭档，那个男人车龄不长，看到前面的车已经撞上了，没刹住车，直直撞了过去。

车头撞瘪了，他在后座睡觉，一跃而起，滚到夹缝中。是他的运气不好，那年他本应将买车的本钱赚回来，还能将债务还清。

自那之后，他不再跟人跑长途，车也不再开了，留下了后遗症。

 

我妈说，我爸在我上高中时，自杀过好几次，喝过农药，还被拉到医院去洗胃。从我家二楼的天台跳过一次，摔下来人没事，我爷爷让他去医院，他在地上坐了好一会儿，起来拍拍身上的灰，说不去。

 

还有一次，我听着很玄乎。我妈说那天晚上九点，她在房间看电视，看到窗户外面站着一个人影，我妈觉得很奇怪，按理说他打麻将不会那么早回来，我妈就喊了一声他的名字，没人答应。这时候，我妈觉得不对劲，赶紧去叫醒了我爷爷和我奶奶。

他们往我家前面的一个池塘走，走到池塘边，看到穿着白T恤的我爸坐在塘边的洗衣石上，一片黑黢黢的，真是见了鬼。

他们仨不敢靠近，也不敢喊他，怕刺激到他，就去请隔壁屋的叔叔帮忙。最后才将一身湿淋淋的我爸搀扶回家。

 

回家以后，让我爸去洗澡，回房间睡觉，一家人当作什么也没发生。

 

我觉得奇怪，我爸是一个水性很好的人，我曾见到他在水里潜泳半分钟，能从池塘的一头游到另一头，每年夏天都会到池塘去游泳。这样善水的人，怎么会想到要去投塘。

再往细，我不敢想。

 

前年过年的时候，我回家吃饭。那时我小叔刚结完婚，家里的人也都出去拜年了。屋子里就只剩我和我爸两个人。一般他会去外面打牌，我们家所有人都劝他，但都没用。

长辈们就说让我劝劝他，儿子大了，说的话也有分量，他也许会听。我不知道如何劝，这么多年，不知从何开口。

 

我俩坐在客厅的沙发上，我有些困，就躺在沙发上睡觉，我爸就坐在沙发另一头，端着手机看电视剧。我用手机给他拍了一张照片，那好像是我唯一一次给他拍照。他缩着脖子，并不算老，脸上的轮廓也还算硬朗，但那两年，他的确老了许多。一年一个样。

我随着年长，样子也愈来越像他。有一次我回老家，应该是夏天放暑假，邻里的人看到我，远远看背影，说还以为是我爸回来了。

 

我小的时候，跟我爸只要是待在一个房间，我就会借机出去。找不到可以说的话，好像有很多话可以说，但都是在等对方开口。

结果什么都没说。那天下午，我躺着睡了一会儿，醒来他还在看电视。我也没想过有什么事需要急着离开。他保持着那个坐姿。我俩一句话也没说，却像是长谈已久。

 

父子一场，他应该不是一个合格的父亲，我也应该不是一个合格的儿子。

作者蒲末释，全民故事计划主编

编者按

大家好，我是全民故事计划主编蒲末释，关于电台，想和大家说一些事，之后的日子，我们会陆续推出由亲历者参与讲述的电台节目。

过往，我们和一些主播合作过录制故事，并不是那些节目不好，而是我们想回到电台最合适的方式，由当事人用自己的声音，讲述他们的故事。同时，文字版的故事也会保留。

全民故事计划电台，应该是让每个普通人都能参与，这也是做全民故事计划的意义所在。

还有就是，跟大家介绍一下，全民故事计划电台联合制作机构：「朱雀门er」，作为一家专业有声创意工作室，他们执着于一件事：在天地广阔间，留下自由的声音。