被切掉乳房的妈妈

原创 张小冉 全民故事计划 

“

看着父亲大清早来电，我心里直犯嘀咕。父亲支支吾吾地问我课程忙不忙？我还没来得及回答，母亲接过电话，说他们没什么事。

—这是全民故事计划的第585个故事—

前 言

杨蕾蕾今年38岁，是一位全职妈妈。父母恩爱，妹妹贴心，丈夫13年相依相伴，儿子刚结束一场小升初的考试。在这个和谐的大家庭背后，藏着一个不为人知的伤痛。

 

从2006年开始，15年间，杨蕾蕾的母亲三次患不同类型的癌症，每一次确诊，都无情地撕裂了这个家庭的幸福生活。病魔用最残忍的手段摧残了杨蕾蕾母亲的身体，但是，家人是杨蕾蕾母亲的底气，这位坚强的女性执着地热爱生活，不向病魔屈服。

 

以下，是杨蕾蕾的口述。

 

一

直到母亲躺在手术台上，她才在医生的交流中，知道自己患甲状腺癌，这是母亲第二次确诊癌症。

 

上手术台之前，我和妹妹已知情，刻意瞒着母亲和父亲。

 

2016年9月，我陪同父亲在哈尔滨医科大学第一附属医院进行心脏支架。父亲住院期间，考虑到母亲有患乳腺癌病史，我带母亲做了全身体检。

 

一周后，我接到体检中心的电话，医生说高度怀疑母亲患甲状腺癌。彼时，哈尔滨气温骤降，空气中透着凉飕飕的寒意，冻得我的声音不受控制地颤抖。

 

医生听出我的语调变化，让我别害怕，安慰我说甲状腺癌的预后效果好，基本不影响寿命。并且，母亲尚未出现任何症状，应该属于早期。“但是，必须及时治疗。”医生叮嘱了两遍。

 

挂断电话，我迅速告诉自己，刚做完心脏支架的父亲和有过患癌经历的母亲，都不能知情。

 

我交代妹妹带母亲去医院的两腺外科复查，为了不引起母亲的怀疑，我故作轻松地返回我生活的城市济南。

 

复查后，母亲确诊患甲状腺癌。

 

我和妹妹统一口径，告诉母亲她被查出甲状腺结节，需要做手术取出结节，确定性质。上手术台前，母亲很乐观。她坚信自己是良性结节，打趣地说自己患过一次癌症了：“老天也不能可着我一个人祸害啊！”她笑称自己对癌症已经有了免疫力。

 

父亲虽然有所怀疑，但也配合着我和妹妹安慰母亲。

 

母亲第三次确诊癌症 | 作者图

确定手术时间，我从济南赶回哈尔滨，到家时已是深夜。母亲亲手为我包了饺子，守在家门口等我。

 

那晚，母亲一直唠叨着跟我说对不起，她责备自己生病，让我路途折腾，抛下自己的小家，花钱也浪费时间。我强装镇定，安慰母亲是个小手术，让她别害怕。母亲不以为意：“大手术都做过，没什么好怕的。”

 

手术前，需要家属签字，父亲这时才知道母亲再次患了癌症。

 

父亲一时控制不了情绪，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，哭得像个孩子。在手术同意书上签字时，父亲握笔的手止不住地颤抖。他特别困惑，为什么这样可怕的疾病，再次缠上他的妻子。

 

蒙在鼓里的母亲，没有任何心理负担地被推进手术室，她命令妹妹赶紧回店里上班，她怕妹妹陪她做手术耽误时间，影响冷鲜肉店的生意。

 

手术进行时，母亲从医生交谈中得知了自己的真实病情。医生频繁地在手术室旁边的沟通小窗口喊家属，告知我们母亲的血压飙升到200。手术室外的父亲瞬间慌了手脚，坐立不安，我知道此刻手术台上的母亲，和我们一样恐惧。

 

手术持续了一个半小时，医生顺利切除了母亲脖子左侧的甲状腺。

 

术后病理确认，母亲患甲状腺微小状乳头癌，病灶约1厘米，主治医生确认病灶全部摘除，并清扫了淋巴结，手术很成功。

 

二

术后，白天我照顾母亲，晚上妹妹过来，我们一同在医院陪护。

 

刀口在脖子上，母亲无法开口说话。她心疼我们，一个劲儿地用眼神和手势示意我们休息。母亲怕半夜解便影响我们休息，她甚至拒绝喝水。

 

拔出引流管之后，母亲可以说话了。她没有埋怨我和妹妹瞒着她，还安慰我们，说她的症状很轻，不疼。

 

母亲的演技不佳，被我轻易识破了。她其实是一个对疼痛很敏感的人。母亲喝汤时，她会疼得刻意躲避我的目光，狠狠地抠自己的手指，试图压制麻药褪去后的痛感。

 

好像打我有意识起，母亲就习惯性逞强。十年前，母亲确诊乳腺癌时，她也命令父亲，瞒着我和妹妹。

 

母亲和父亲青梅竹马，从小是同村的邻居，读小学时，又是同班同学。姥姥和奶奶互相看中，敲定要成为彼此的亲家。

 

结婚后，父亲习惯性地听从母亲的安排，年轻时的父亲脾气不好，不会心疼人，母亲事无巨细地包揽家庭琐碎。母亲在砖厂搬过砖，种过地，开过小卖部，当过厨师，她像我们四口之家的大家长，把丈夫和女儿们护在她的羽翼下。

 

2006年，我读大学，妹妹初中毕业后辍学，在外打工。

 

母亲在澡堂搓澡时，搓澡阿姨提醒她乳腺有肿块。起初，母亲不太在意，认为是过于劳累导致的乳腺增生。之后，搓澡阿姨多次提醒她，并暗示她情况不乐观，母亲半信半疑地致电父亲，让父亲陪她去县城的医院检查。

 

县城医院做了一系列的检查后，让母亲立刻去哈尔滨的大医院复查。

 

在哈尔滨肿瘤医院，母亲做完乳腺钼靶X线检查后，医生初步诊断母亲患乳腺癌。

 

医生想把病情私下告诉父亲，母亲执意让医生不要回避她：“我做好准备了，什么结果我都接受。”医生讲出结论，要求对病灶进行活检，母亲担心大医院花费太高，要求回县城的医院治疗。

 

母亲确诊乳腺癌的那天早晨，父亲给我打了一个电话。

 

我赶着去上课，看着父亲大清早来电，我心里直犯嘀咕。父亲支支吾吾地问我课程忙不忙？我还没来得及回答，母亲接过电话，说他们没什么事，交代我专心准备毕业论文，认真参加招聘会。

 

始终，母亲没有告诉我真相。

 

三

不久后，舅妈对妹妹说漏嘴了，我们这才知情。听到母亲患癌症的一瞬间，我忽然觉得我要失去妈妈了，恐惧感从四面八方向我逼迫而来。

 

我立刻动身从学校赶回家。在火车上，涌出的眼泪不受控制，我不停地模拟如何开解母亲，命令自己见到母亲时，一定不要哭。

 

看到母亲瘦了一大圈，我心里揪着疼。我履行了让自己不哭的约定，母亲却哭了，她紧紧地攥住我的手，抱歉地说：“我没让你爸告诉你们，就怕折腾你们，耽误你们的事儿。可......又想着这要下不来手术台，连你俩最后一面都没见上，可咋办。”母亲的眼泪脆生生地砸在我的手背上。

 

经过评估，医生提出母亲可以做保乳手术，毕竟她刚满44岁，一双完整的乳房是一个女人的底气。

 

父亲得知保乳手术复发率相对更高，全切更彻底，他一改往日听从母亲安排的习惯，坚定地要求医生给母亲做乳房全切手术。

 

父亲激动地对医生说：“美不美的咱不在乎，她的命要紧！”母亲也同意父亲的决定，她说与自己身体的完整性相比，她活着，才能给丈夫和闺女们完整的家。

 

术前，医生交代了手术中可能出现的意外情况，我看到父亲签字时，迟迟下不了笔。我提议由我来签字，父亲不同意，他重重地摇头：“不用怕闺女，你妈福气大，能撑过来。”

 

进手术室前，母亲把黄金项链摘下来交给我，那是妹妹用第一笔工资买给她的礼物，母亲视为珍宝。母亲顺势依次看了看父亲、我和妹妹，吃力地把嘴角挤出一丝笑容，什么话都没说。

 

我和妹妹在手术室门前站了两个半小时，父亲坐在走廊的地面上，面无表情地盯着手术室的灯，反复搓手，谁都没有发出声音。

 

手术结束后，父亲的双腿完全麻木了，无法正常站立。医生拿着从母亲乳腺上切下来的一袋物质，告知我们等待病灶的病理检查结果。

 

昏睡的母亲被推出手术室，她的胸前缠了好多条白布，特别刺眼。

 

母亲的刀口从左侧乳腺延伸到腋下，麻药褪去痛感袭来，她日夜无法合眼。母亲身材偏胖，导致刀口更加难愈合。疼痛撕扯一夜，隔天复查，伤口已裂开、化脓。

 

母亲知道自己的刀口触目惊心，在护士给她换药时，她不让我和妹妹站在她的身旁。隔着帘子，我能听到母亲咬紧的牙关咯咯作响，她把父亲的手掐出抓痕，还逞强对我和妹妹说：“妈不疼，只是布条勒得有点难受。”

 

四

术后，空荡荡的乳房时刻提醒母亲，她的身体存在缺陷。

 

母亲害怕有人来探望她，为了避免直面亲友的关心，她会在朋友到访时，假装睡着，拒绝开口说话。

 

父亲不让我和妹妹继续陪着，命令我回学校准备毕业论文，督促妹妹照常上班。

 

我返校的前一天，和妹妹一起给母亲洗了一次头发。

 

我拿凳子垫在床头，妹妹准备好热水和毛巾，我们俩一点点沾湿母亲的头发，轻轻摩挲着发丝。

 

打我有记忆起，那是我成年以后，第一次与母亲那么亲密。

 

躺在我怀里的母亲，一点点卸掉伪装，平静地向我们吐露心声：“刚知道这病，你爸比我还害怕，我就想大不了就是一死。看见你俩，我才害怕了，我还没看到你们结婚，寻思着要是妈没了，你们哪有娘家啊！你爸，更是连家也没了！”

 

父亲好像一夜之间成熟了，他陪母亲住了22天院，出院后，全程陪伴母亲做了4次化疗。

 

化疗副作用导致母亲头发掉光了，她顶着光秃秃的脑袋外出时，全身不自在。母亲让父亲帮她买一顶帽子，父亲认为天气太热了，怕她捂着不舒服，他安慰母亲，光头的样子很好看。

 

那时姥爷在世，姥爷怕爱美的女儿因为切掉乳房感到自卑，他亲手用棉布和棉条为母亲做了一个义乳。母亲将义乳填在左边的文胸里，撑起了那份空缺。

 

很多年后，我和妹妹发现淘宝里有各种材质的义乳，为母亲网购新的义乳替代了姥爷的手工义乳。母亲将姥爷做得义乳清洗干净，小心翼翼地收藏起来，那个义乳藏着不在人世间的姥爷对女儿的牵挂。

 

母亲逐渐接纳自己的身体，但是，在公共澡堂将自己有缺陷的身体暴露在陌生人面前，是母亲心里一道难以攻克的障碍。

 

母亲长达两年没去过公共澡堂：“算了，别吓着别人。”

 

我怀孕那年，母亲担心我独自去澡堂滑倒，才鼓起勇气陪我一同前往。她在澡堂脱掉衣服之后，全程用手捂在左胸的伤疤上，她埋着头回避别人的眼光，像个做错事的孩子。

 

母亲深知乳腺癌有遗传风险，我和妹妹结婚后，她建议我们尽量在30岁之前生孩子，并要求我们母乳喂养宝宝，每年准时提醒我们进行乳腺检查。

 

我怀孕7个月时，因中央性前置胎盘住院，40天躺在病床上保胎。

 

母亲第一时间从老家赶来济南，时刻守在我的床前给我念书、聊天，处理我的大小便。

 

她四处打听，买相关书籍了解我的情况。她得知前置胎盘的孕妇会在无意识的情况下大出血，导致休克引起死亡。母亲再也不敢在夜晚入睡，漫漫长夜，她时常眯一会，就掀开我的被褥检查一番。

 

40天的卧床不起，导致我一度抑郁，时常对母亲发脾气。我曾吼着对母亲说，我不想活了。

 

母亲哭着对我说：“闺女，妈恨不得替你遭这些罪。想想你肚子里的孩子，它每天都踢你，哪个当妈的，不是为了孩子而活呢？”

 

当我的孩子出生，我也为人母时，才能读懂母亲的眼泪。

 

五

癌症两度撕裂了母亲的生活，尚未抚平碍眼的疤痕，噩梦竟复制上演——母亲第三次确诊癌症。病魔以一种让人错愕的方式，再三纠缠母亲。

 

去年8月，母亲频繁胃疼。她认为是吃到不干净的食物，便随意吃了胃药捱过去。挺到11月，母亲出现呕吐情况。父亲带母亲去医院做胃镜，医生不解地问：“这胃得疼成什么样了，你竟然还能挺着现在才来医院。”

 

母亲轻描淡写地说，再疼也不如30年前疼得厉害。

 

1993年，母亲确诊胃溃疡，吃什么吐什么，体重在短时间内迅速降到90斤。当时家里穷，我和妹妹尚在读书，母亲必须为了生计奔波，无暇顾及自己的身体。她找来土偏方，把自己从90斤吃到150斤，胃疼暂时被控制住了，她便不再关注自己的胃病。

 

2020年12月8日早上8点15分，我接到父亲的电话，他刚刚拿到母亲的病理报告。母亲胃窦内的一小堆灰白组织，直径0.5cm，确诊胃窦低分化癌。

 

母亲在病房迟迟等不回前去拿报告的父亲。当父亲两手空空折回病房时，母亲敏感地察觉到异常。

 

母亲在心脑血管病房住院，肿瘤外科的医生来到病房，按压了母亲的肚子，让她换到肿瘤病房做进一步治疗。那一刻，母亲像身体的力气被抽走了，特别忧伤。

 

母亲沉默着开始收拾衣物，搬到了9楼肿瘤病房。

 

这一次，母亲开始怨天尤人，她不吃也不喝，躺在病床上，眼泪浸湿了枕头。疫情期间，只能父亲独自在医院陪护，我们焦急地给母亲打电话，她也拒接。

 

母亲发朋友圈，她说自己孝顺婆婆，扶贫济弱，不犯口业，对人赤诚，为何病魔又缠上她？

 

没有答案。

 

我无法进入病房，只能在一楼的探视窗口跟父亲见面。父亲一夜之间苍老了许多，他的后背佝偻着，愈发消瘦。

 

我丈夫探视时，送给母亲的花 | 作者图

母亲来了。母亲埋怨我和妹妹衣服穿得太单薄了，怕我们着凉。我赶紧接话：“妈，你外孙英语考了满分，可高兴了。”妹妹也说最近猪肉涨价了，店里生意特别好，她和妹夫俩人忙不过来，盼着母亲出院后到店里帮忙。

 

母亲含着眼泪，抬头望向我和妹妹，狠狠地点了点头。

 

医生分析母亲的胃肿瘤属于早期，是手术治疗的最佳时期。母亲没有犹豫，同意立刻手术。

 

手术进行了3个小时，母亲的胃被切除2/3。不幸中的万幸，术后病理显示，淋巴结及网膜以及上下切缘未见癌转移，周围器官没有癌细胞浸润现象。和病魔的拉锯战，坚强的母亲再一次险胜了。

 

六

度过艰难又漫长的恢复期，母亲的状态日益变好。我替换父亲，全程在医院照顾母亲。

 

母亲可以下床以后，每天会去走廊散步，遇到情绪不好的病友，她会把自己三次患癌的经历掏出来安慰病友：“啥病都不可怕，自己想不开最可怕，我都得了三次癌症了，还可以好好地活，你也可以。”

 

每天早上，母亲让我帮她把头发梳整齐，头上卡一个精致的发夹，叮嘱我帮她把病号服整理规矩，让她可以体面地等待医生来查房。

 

母亲不介意医生看到她胸前和脖子上的刀痕，医生和病友很钦佩她：“大娘，您真棒。”获得夸奖的母亲，心里美滋滋的，鼓励其他病友成为她重生后的责任感。

 

今年元旦节期间，母亲出院了。6月份，母亲经历了第四次化疗，化疗期母亲吃什么吐什么，体重下降了30斤。

 

我和妹妹给母亲打气，提出等她化疗结束，赞助她去旅游，母亲蜡黄的脸上，咧着笑容，她说要带着奶奶一起去三亚，因为奶奶没看过大海。

 

化疗副作用折磨着母亲，她却乐观地告诉我：“闺女，我又瘦了，你妹给我买的长裙子，我都能穿上了，你再给我买两瓶擦脸油抹抹，趁着头发没掉光，我还要去烫头发，这不比胖的时候顺眼多啦！我自己都觉得年轻了呢！”

 

我时常想起胃癌手术后，母亲被推出手术室，她意识尚不清醒，我十分感激母亲能够坚强地活下来，忍不住上前拥抱了母亲。

 

母亲包的饺子 | 作者图

前不久的端午节，母亲亲手包了很多粽子，她开心地告诉我，要分给亲友尝尝她的手艺。我一时恍惚，母亲身上的三条手术疤痕，记录了那些残忍的日子，除此之外，她好像和没生病的那些年，没什么两样。

 

为保护隐私，本文杨蕾蕾为化名。

口述 | 杨蕾蕾

撰文 | 张小冉