唐之韵解说词（第十四集 千秋诗圣(上)
杜甫字子美，与李白同为唐代诗坛上的两个巨人。唐代是中国农业文明发展的顶峰，而盛唐又是唐代的尖顶。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线，因而也是中华农业文明由盛转衰的分界线。
这条分界线，把这两个巨人分隔在山顶的两侧。李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无尽的蓝天、悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因而心胸开阔、歌声豪放。杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的崎岖、深沟的阴暗，因而忧心忡忡、歌声凄苦。
李白是盛唐气象的标志，盛唐过去以后，他就凝固成一座无法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及。杜甫是由盛唐转入中唐的代表。他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民，因而随着封建秩序的日益强化，他成了后代诗人学习的楷模，成了我国古代影响最大的诗人。
杜甫在唐代诗名并不大，根本无法和李白相比。五代时韦縠编选的《才调集》，选唐诗一千首，里面连杜甫的名字都没有。可见，在当时杜甫还谈不上什么知名度。到封建秩序开始强化的宋代，他才变得诗名赫赫。到明、清时期，他才被尊为诗圣。
杜甫死后大约半个世纪，中唐诗人元稹在一篇文章中说，杜甫“尽得古今之体势，而蒹人人之所独专”。“诗人以来，未有如子美者。是时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。”可是杜甫能写“大或千言，次有数百”的排律，李白根本写不出来。于是元稹认为，李白虽然也会写诗，但根本无法和杜甫相比。
元稹这篇文章，在唐代并没有起多少作用。同时代的韩愈就认为：
《调张籍》
李杜文章在，光焰万丈长。
不知群儿愚，那用故谤伤！
蚍蜉撼大树，可笑不自量。
坚决反对抬高杜甫、贬低李白。其实，韩愈不明白，元稹这样惊世骇俗，真实的用意是要为他和白居易新题乐府诗扩大影响，要达到目的，自然最好是把自己敬佩的杜甫抬高。要把杜甫抬高，最有效的办法，又莫过于编造历史，说他生前就与李白平起平坐，而实际上李白根本无法和他相比。
李白是太阳，知道的人太多了，现在说杜甫远远地超过他，还不使人大吃一惊？这个石破天惊的论断，首先为历史学家所接受。《旧唐书》把元稹这些话全文写进《杜甫传》，《新唐书》也以此为基调。由于这一误导，加上从宋朝起杜甫的诗名又如日中天，后世就真以为他活着的时候就与李白并驾齐驱了。
杜甫虽然只能算中唐诗人，他一生五十九岁，将近四分之三的时间是在盛唐度过的。盛唐既是出狂人的时代，他又和李白、高适和岑参这样的狂人交往，也就不可能不染上几分狂气。
《赠李白》
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
这是现存杜诗中最早的一首绝句，诗名叫《赠李白》，表达了青年杜甫对中年李白的崇敬与赞美，体现他自己也与李白一样傲岸与狂放。
《饮中八仙歌（节选）》
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
《壮游(节选)》
往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
东下姑苏台，已具浮海航。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
之推避赏从，渔父濯沧浪。
荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。
群凶逆未定，侧伫英俊翔。
《望岳》
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
睁大眼睛看鸟往泰山上飞，看着看着，觉得山上的云在胸中回荡，使人有一种飘然高举的感觉。于是决心要攀上山顶，去感受居高临下欣赏风景的快慰。
看见一匹骏马，他立刻想到：
《房兵曹胡马》
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
骑到马上去驰骋，建立轰轰烈烈的功业。
《前出塞》
挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆。
苟能制侵陵，岂在多杀伤？
早年的这些诗句，展示出他不平凡的气度，表明他内心充溢着盛唐的浪漫精神。所以，尽管他的总体诗风与盛唐不大相同，但与大历时期的诗人也并不同调，没有那种走投无路的失落感和叹老嗟卑的衰飒气象。正因为这样，所以他始终保持着正视现实的热情和突入时代的勇气。
杜甫始终自以为是儒家的信徒。“儒冠多误身”、“乾坤一腐儒”，反复这样强调：
《江汉》
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。
儒家主张“穷则独善其身，达则兼济天下”。杜甫则更进一步，不光是不得志，甚至连吃饭都成问题了，他还大声呵斥“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平！”还在为皇帝担忧：
《诸将五首(其二)》
韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。
岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。
胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。
独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。
《丽人行》
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。
背后何所见？珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！
儒生时代是充满使命感和责任感的，时时都充满忧患意识。杜甫就是这样立身处世的，一辈子都被这种忧患意识驱赶得处于紧张状态。他年轻时“读书破万卷，下笔如有神。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”，这是典型的儒家理想。
《奉赠韦左丞丈二十二韵》
纨绔不饿死，儒冠多误身。
丈人试静听，贱子请具陈。
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。
骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
主上顷见征，欻然欲求伸。
青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥诵佳句新。
窃效贡公喜，难甘原宪贫。
焉能心怏怏，只是走踆踆。
今欲东入海，即将西去秦。
尚怜终南山，回首清渭滨。
常拟报一饭，况怀辞大臣。
白鸥没浩荡，万里谁能驯？
在这一点上，他和李白大不相同。李白向往一鸣惊人、一飞冲天，从来不强调忠君。他渴望遇到明主，像刘备请诸葛亮那样赏识他，经他三言两语一点拨就天下太平，就尊他为卿相。而他又特别讲究功成身退，像战国时期的鲁仲连一样，为人排忧解难而不要报酬。杜甫固然也够不上政治家，但能做到“鞠躬尽瘁，死而后己”，忠心耿耿为朝廷效力。
安史之乱爆发时，杜甫已四十四岁，随后在逃难中被叛军捉住，带到已经沦陷的长安。看着京城的残破，痛心疾首写下了他的名篇《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
由于官小诗名也小，安禄山的部下没有关押他。他就乘机逃出长安，到了凤翔，找到了自作主张登上皇位的唐肃宗。肃宗为了奖赏他的忠心，封他为左拾遗。后世称他为杜拾遗，就是这么来的。
《春宿左省》
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。
明朝有封事，数问夜如何。
《因许八奉寄江宁旻上人》
不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。
旧来好事今能否，老去新诗谁与传。
棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。
闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。
《奉和贾至舍人早朝大明宫》
五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。
朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。
欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。
他不懂官场的厉害，只知道知无不言，结果上任不久就被贬了官。
《月夜忆舍弟》
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕乾！
《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商，
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行；
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞；
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
由于俸禄太少，又当战乱，他干脆弃官，从此走上了日甚一日的苦难。
————————
唐之韵解说词（第十五集 千秋诗圣(中)）
也许真的诗是“穷而后工”吧！时代用冷酷的目光选中了杜甫，让他受尽种种磨难，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一样的浓黑的悲哀，来纪录盛唐这个伟大的时代如何走向没落。他的诗被称为“诗史”，备受后人赏爱。可是又有谁知道，那每一个字都是他眼中的泪，都是他心里的血，都是他无可奈何的惨叫!
《哀江头》
少陵野老吞生哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
忆昔霓旌下南苑，苑中景物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
《哀王孙》
长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。
又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。
金鞭断折九马死，骨肉不待同驰驱。
腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。
问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。
已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。
高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。
豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。
昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。
朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。
窃闻天子已传位，圣德北服南单于。
花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。
哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。
《佳人》
绝代有佳人，幽居在空谷；
自云良家女，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮；
官高何足论? 不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿；
但见新人笑，那闻旧人哭?
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
《出此门有悲往事》
此道昔归顺，西郊胡正繁。
至今犹破胆，应有未招魂。
近待归京邑，移官岂至尊？
无才日衰老，驻马望千门。
《羌村》
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
后来，他绕道甘肃成县进入四川，一路上他声酸词苦地唱着：
《乾元中寓居同谷县作歌》
有客有客杜子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！
他一路这样吟唱着，终于来到了成都。在朋友的资助下，他建起了这个草堂。 “但有故人供禄米，余生此外更何求”，他脸上终于闪起了一丝微笑。他被表荐为检校工部员外郎，因此后世也称他为杜工部。
《江村》
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
《客至》
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
《八阵图》
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。
《蜀相》
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
《登楼》
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
他心情轻快地唱着：
《春夜喜雨》
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
《绝句·迟日江山丽》
迟日江山丽，春风花草香。
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
《绝句·江碧鸟逾白》
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年。
《绝句·两个黄鹂鸣翠柳》
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
《江畔独步寻花·黄师塔前江水东》
黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？
《江畔独步寻花·黄四娘家花满蹊》
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
《赠花卿》
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻。
《漫兴》
肠断春江欲尽头，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。
可是好景不长，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他还在四川流落了几年，才终于由湖北转入湖南。
《奉济驿重送严公四韵》
远送从此别，青山空复情。
几时杯重把，昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入荣。
江村独归处，寂寞养残生。
《别房太尉墓》
他乡复行役，驻马别孤坟。
近泪无干土，低空有断云。
对棋陪谢傅，把剑觅徐君。
唯见林花落，莺啼送客闻。
《秋兴》
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
《野望》
西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。
海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。
惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。
跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。
《宿府》
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中庭月色好谁看。
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
《阁夜》
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
公元七六三年春，持续八年的安史之乱终于被平定，杜甫唱出他的“生平第一快诗”：
《闻官军收河南河北》
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
出四川前，杜甫旅居夔州，写下著名的《观公孙大娘弟子舞剑器行》：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
梨园子弟散如烟，女乐余姿映寒日。
金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
也是在这一年，杜甫漂泊江南一带，和流落到此的宫庭歌唱家李龟年重逢。抚今追昔，感慨万千，写下了这首《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
路过岳阳楼时，写下了这么一首诗：
《登岳阳楼》
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泪流。
“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，整个江南地区被洞庭湖分割在东南两侧，无垠的天空也在湖面上漂浮着。这时杜甫已经五十七岁了，离去世只有两年了。要不是有文献资料为证，谁敢相信如此气魄雄浑的诗句，竟是个多病的老人写下的！
公元八世纪七十年代的第一年，杜甫五十九岁时，终因贫病交加，死在湘江上的一条小船上。一个对中国诗歌有过重大影响的诗人，就这样凄凉地消失了。没有人为他送葬，没有人为他默哀，只有滔滔的江水，永远鸣奏着他诗中诉不尽的悲愤。
唐之韵解说词（第十六集 千秋诗圣(下)）
在古代，忠君也就是爱国，而忠君爱国，就要关心人民疾苦。杜甫的忠君爱国是真心实意的。他“穷年忧黎元，叹息肠内热……葵藿倾太阳，物性固难夺”。声明再怎么穷途潦倒也要为百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向阳一样忠于唐王朝。他的一生，踏踏实实就是这么实践的。
《兵车行》是给杜甫后期诗作定基调的作品：
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道傍过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞？
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡！
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
唐玄宗天宝年间，即八世纪四十年代至五十年代中期，维持着表面繁荣的唐王朝已经危机四伏，统治者都视若无睹，还在对土蕃进行战争。这首诗，就是写对西北边境用兵给老百姓带来的痛苦。
尘土飞扬，哭声震天，“爷娘妻子走相送”，壮丁被征发到西北边境去送死，这是多么惊心动魄的惨景啊！诗人还用镜头切换的手法，把“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，与“千村万落生荆杞，纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”叠印在一起，用强烈的对比来加强刺激效果。
在小农社会里，从来都重男轻女，诗人却得出了完全相反的结论：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”！儿子是养老送终的依靠，现在都战死了，自然还不如生女孩子好，嫁在近处总算还有个指望。对农民来说，还有什么比这更悲惨的？！在安史之乱和以后几年混战中，杜甫描绘了一幅幅老百姓求生无望求死无门的悲惨图像，使后世能如见如闻地了解到，公元八世纪五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎样在水深火热中翻滚，怎样命贱得跟蚂蚁一样默无声息地载入死亡！
像著名的《石壕吏》，写诗人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”，去充当夫子，结果“老翁逾墙走”，总算逃脱了，剩下老妇人硬着头皮出来应付。
老妇人说，她三个儿子都当兵去了。三个在前线打仗的儿子战死了两个，家里只剩下老两口，一个没一条完整的裙子而不敢出来见人的儿媳，和一个吃奶的孙子。一家人活到了这分儿上，已经是够悲惨的了。可是，来捉人的公差还不依不饶，非要带人去交差不可。万般无奈，逼得老妇人只好跟着走，到前线去给军队做饭。于是，这一家人经历了一次生离死别。
《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出看门。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
在被战争剿灭了温情的岁月里，一切无法躲避的灾祸，就都会气势汹汹地降临到弱者的头上。清代诗人袁枚痛苦地喊道：
《马嵬》
莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。
石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多！
多少人在为唐玄宗和杨贵妃的生离死别洒下同情的泪水时，杜甫却看到了石壕村里这对老夫妻的生离死别。他们不善于吐露无法承受的悲哀，只会默默地哭泣，因为他们是弱者！
除《石壕吏》之外，杜甫还有《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《无家别》《垂老别》等伟大的作品，文学史称之为“三吏”“三别”。
《新婚别》
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
如今成都这里的杜甫草堂何等气派！可是一千二百多年前，杜甫住在这里时，只是一栋茅屋，那才是真正的草堂。
《茅屋为秋风所破歌》
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?!
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山？呜呼！
何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
这是他五十岁那年，一场大风把他的茅屋掀了顶，于是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。失眠中，他却想到了“安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻亦足！”诗人总是这样推己及人，使自己从来都被苦难压扁的目光撑出一片树荫，苦苦地去为别人遮风避雨。
直到自己也走投无路了，杜甫还在《又呈吴郎》中写到：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。
这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋天的事，诗人竟把她记住了。第二年，诗人把这座房子借给一个吴姓亲戚，还特意写这首诗叮嘱说“不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲”，要不是穷得没办法，这妇人何至于稀罕这几个枣子？
正因为她心怀恐惧，因此来打枣时一定要尽可能地对她和霭一些。你插上篱芭防止她来打枣，这岂不是算得太精细了呢？在这兵荒马乱的年代里，谁不是连骨头都被榨干了！还是多想想在苦难中挣扎的老百姓，待人多一分爱心吧！
这首诗几乎谈不上什么技巧，纯粹是一片真情。
诗人用如此广大的心胸去关怀最底层的穷人时，他自己也正是一个无靠的穷人，三年后他穷死在湘江上的一条船里。
宋代大诗人苏轼说，杜甫所以是诗人之首，就因为杜甫的确有浓厚的忠君爱国思想，这是符合封建社会的发展趋势的，因而后人敢于去学他。另一方面，杜诗又特别经得起琢磨，也使后人乐于去学他。
他的祖父杜审言，是初唐著名诗人，这使他对诗歌有一种特殊的兴趣，告诉儿子说“诗是吾家事”，简直把诗当成传家的祖业。写诗对杜甫来说，完全是一种生命的转移和储存方式，是使自己从苦难和卑微中跳出来的手段。
杜甫声言“语不惊人死不休”，说明他写诗是反复推敲、反复锤炼的。由于驾驭语言的能力高超，再加上精雕细琢，他的诗特别耐人寻味。尤其是他的律诗，几乎每一个字都用得那么精当，叫人想不出还能用别的什么字来代替。
《旅夜书怀》
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
诗中的“星垂平野阔，月涌大江流”，这“垂”字和“涌”字用得特别形象，特别有动势。“平野阔”，天就显得低，仿佛星星往下垂落了一段距离；反过来，由于有星星往下垂落的感觉，又会使人产生平野更加广阔的印象。散乱的月影忽悠忽悠，又像是在推着江水前进，使人感到江水好像流得更急速了。这两个字本来很普通，但用得恰到好处，这就使两句诗一下变活了，有了更多的层次。杜甫这种驾驭语言的本领，使后人佩服得五体投地。
杜甫的七律有一个显著的特点，就是境界雄阔、音调响亮。读他的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
后人认为这是唐诗中最杰出的一首七律。“不尽长江滚滚来”抽出去单看，也有点儿像李白“黄河之水天上来”的气势，但前面有“无边落木萧萧下”，有一种萧杀的气象，使长江之水流得很艰难，就与李诗的意趣大不相同了。
这首诗就像流过平原的江河，低沉而宽广，看似平缓，却有一股不可抵挡的冲力。
最为难得的是，杜甫捧起时代的血泪，反复提炼，用沉重的笔触写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。 世界上只要还有不合理的贫富对立，这两句用红宝石拼成的诗句，就将永远使人警耸。
