作者：刘嵩昆
北京，这个古老的城市，给我们留下的文化遗产太多了。别的不讲，只谈京剧。它虽不是北京土生土长的剧种，但它发源于北京，流传国内外，是雅俗共赏的一种艺术形式。它以超群的艺术魅力和强大的生命力，成为具有广泛影响的全国性剧种，是我国三百多个剧种的老大哥，是中国在世界舞台的代表剧种，被国际戏剧界推崇为“最难得的一种写意派艺术”。京剧，不知迷醉了几代人，不知倾倒了多少国内外观众，当然更包括我这名“戏痴”。
回忆童年时代，老北京的大街小巷到处可以听到有人唱着“一马离了西凉界……”，哼着“杨延辉坐宫院……”的唱腔。戏园子里不少人眯着眼睛轻手拍板，尽情地享受着京剧艺术的魅力，简直到了如醉如痴的境界。
高庆奎、雪艳琴之《四郎探母》
半个多世纪前，刚刚四岁的我，就由戏迷的父亲带领着我和我的哥哥，经常出入前门外的“华乐”、“广和”、“三庆”、“庆乐”、“广德”和“中和”等戏园子。儿时的我，就被舞台上那五花八门的脸谱，脍炙人口的唱腔所吸引，尤其是华丽的服饰，炽热的武打所迷住。简直看的我眼花缭乱，目瞪口呆，那真是过瘾极了。
待上学后，尤其是中学时，有了点儿文学，知道了点儿历史，就更加迷上了它。每天的早点钱，坐电车钱，几乎全省下来，用来买票看戏，当然坐“兑儿爷摊子”的时候最多。赶上刮风下雨天儿，大家都赶紧往家跑，可我们哥俩却往戏园子奔，筒直跟中了魔似的。
参加工作后，有了经济条件，就更来劲儿了，每天看报纸，首先寻找有什么戏可看，赶上两、三个剧场同时“撞车”时，只好挑选一处了。看戏的最高纪录高达一星期九场，这其中包括早场、日场甚至剧团彩排，有时一个月竟无一天休息，一年之中看一百三十多场，真可谓到了“废寝忘食”“风雨无阻”的地步。饭可以不吃，戏不能不看，认为看戏是一种享受，是最开心的事。
张君秋之《玉堂春》
随着岁月的增长，逐渐的由看热闹到看出点门道，由听戏发展到票戏。年轻时亦曾粉墨登场，既俊扮过也丑扮过。同时，也回过脸，既穿过薄底儿也登过厚靴，既穿过褶也扎过靠，还能将就打个“幺、二、三”、“漫头”、“过合”，甚至“走边”、“起霸”，摔个“抢背”什么的。当然，那纯属过过戏瘾而巳。
由听戏到票戏还觉的不过瘾，于是发展到攒戏单，买剧本，集戏书，集唱片，收剧照，拍照片，几十年如日，日积月累，资料多了，就按类别、行当归类剪贴、装订、分册、立档。形成了日常必不可少的“工作”，其工作量是可想而知的。但它却是“雷打不动的”。
若问为什么“京剧”能有这么大的吸引力？那是因为它确实有令人陶醉的艺术魅力。它集中国戏曲表演之大成，熔唱、念、做、打为一体的综合性艺术。它像一株美丽而古老的大树，它具有民族色彩的古色古香的风度，它是民族文化的瑰宝，是“国粹”，是中华民族的骄傲。做为中华儿女我当然要热爱它。
正当京剧向前发展的黄金年代，一场史无前例的“文化大革命”席卷全国。使这株根深叶茂，浓郁苍翠的奇花异葩，受到了严重摧残，很多老艺术家被迫害致死，带走和损失了好多珍贵的财富，致使“京剧”元气大伤。不仅毁了一代名家，而且耽误了一代演员，同时也耽误了一代观众。
程砚秋影片《荒山泪》
当前不仅仅是京剧不景气，凡是严肃的戏曲、音乐都是如此。固然客观上受到了“歌星走红”、“电视普及”等多种外界因素的冲击。但也有很多主观上的原因：
一曰：主演倒挂，过去主演是班主、是团长，艺高者说了算，利于演戏和出戏，但现在即使是主演、艺术名家，再有强烈的演出愿望，无职无权也只得听侯“令下”，实为“倒挂”现象。
二曰：胡吹乱捧。有真能耐的唱不上正戏，能耐一般的却能唱主演，为抬高自已，于是剧场内拉人乱鼓掌胡叫好，剧场外托人求情赐稿题词，“座谈会”上发“红包”，无非是好话多说，“摘毛”不要。胡吹乱捧的文章应运而生。明明观众甩闲语，楞说反映如何好；明明观众少的可怜，却胡说什么爆满；明明技术一般，却说“青出于蓝胜于蓝”，什么其父再现，什么胜似乃师，什么第一、王子皇后，活这个，活那个。前辈艺术家若就这水平，那京剧就流传不到今天了。就不可能出现梅兰芳、杨小楼、余叔岩了。今天这个家那个家的桂冠简直太不值钱了，甚至某些人在名片上，竟自己为自己加冕桂冠。但是台上认艺不认人，一动真格的就原形毕露了。
三曰：劣质产品。有些人总是自我感觉良好，不知自己究竟是“吃几碗干饭的”。本来演旁边的还不出色呢，楞要唱中间的，结果是“荒腔岔调又走板，笑场忘词常出现，大带脱落翎子折，丢盔卸甲把头掭。刀枪乱飞险伤人，箭射自己脚下边。靠旗飘带系一起，箭衣挽袖实难堪。功夫不到活受罪，莫怪观众不来观。”看戏本来是种享受，可您看现在：长头发、大鬓角，胡子拉碴，甚至穿便鞋、戴手表、戴耳机上台，实在令人生厌，就连一边个一边三的笑料也重返舞台。演出质量的低劣，竟连老外都蒙不了啦，本来青年人就不爱看，偶然一观，噢！这就是“国粹”呀！这位就是艺术家呀？！对不起，拜拜了您哪！看来消费者协会也该考虑过问一下了！
四曰：剧目贫乏。查阅近年演出的剧目，真是屈指可数，简直都快成“样品戏”了，京剧剧目有一千几百出，号称“唐三千、宋八百，演不完的秦、唐、汉”，过去的演员，不会一、二百出戏，就难以应付。一个剧团两、三月不翻场，不足为奇，演来演去都是这几出，就连过去极平常的开场戏也无人演出了，更不要说行将失传的戏了。不去千方百计挖掘，抢救继承传统，却不惜耗资几十万排那没有艺术魅力的戏，结果是演员不合意，观众不买账，那怎么能立得住？结果是河漂子一冒儿，打个冷儿，真是劳民伤财，这样的教训还少吗？
五曰：胡改乱丢。“戏不离情，情不离技，技不离戏”。这是非常关键的。决不能为了卖弄技巧，不顾剧情和人物，胡加乱套。比如，曾出现过堂堂的巾帼元帅，居然从高山上翻入水中的奇怪场面，甚至妖怪也披挂上阵、靠旗出手了，难道这些技巧就不能用在别的戏上吗？每出戏有每出戏的特点和特色，就跟宴席上的佳肴一样，每道菜有每道菜的味道，决不能全一个味儿，看一出都是看百出了。戏应是越看越精越合理，决不能因自己这出戏不实授或根本不会，都美其名曰“整理”，这儿不会“去掉”，那点来不了“砍去”，避重就轻，把挺好的一出戏，改的面目皆非，那可真是“改一出毁一出”，“改一出丢一出”了。若照此改下去，前辈艺术家辛辛苦苦留下的宝贵财富不就完了吗?
总之，要振兴、要改革，必须从本身做起，这样才能使这享誉国内外的古老艺术再焕发青春。
（《我看京剧》）
联系客服
