文|杨赢（南京教师）
风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。 ——木心《文学史回忆录》 暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。 ——曾皙
当初做学生的时候，我曾经对自己的职业选择发生过很大的困惑。我曾经想选择新闻系，因言论之不自由放弃了。又因我特别藏不住话，看到什么好玩的有趣的东西就急于和别人分享，有股好为人师的劲头，后来也便选择了师范。但没想到刚工作便遭遇集中营式的学校模式，深陷课海之中，曾经一个星期一个班便有30多节课，每个月只休息两天甚或一天，整日便在上课和批改作业无休止的二元循环中耗置生命。
备课日少，上课日多。但是许多的时光抛洒在课堂上的结果是，我反而没有受到太多以往课堂模式的干扰，跌打滚爬之中，逐渐厘清了自己对课堂的认识。正如福柯在《规训与惩戒》中说过的，正是在人身支配和训诫的学校的细枝末节中产生了现代人道主义意义上的人。我也在这种反人道的体制中不断反思自身，努力挣扎，以求得一条精神上的活路。'起风了，努力生存。'
我们提到课堂的时候应该指的两个意义上的课堂：一是空间上的，教学发生的地方，即教室（classroom）；一是时间上的，教学发生的过程，即课程（lesson）。
对于前者我们无法选择（后来我的看法改变了，后文会详加论述），正如在一定程度上我们无法选择学校和学生（在现代中国，也没什么好选择的），但对于后者我们则有一定的主动权。我心目中理想的课堂应该是一种理念和原则，而非一种范式甚或模式。
总的来说，我对于课堂的理念和原则是三个词：有趣、自由和闲适。
我们可以从字源学上做一番考察。英文的class来自拉丁文classis，意为“阶级”，可能最初的教室就是一个阶级汇聚接受教育的所在。lesson来自拉丁文lectio，代表阅读和说出来。而中国的《说文解字》中说：“课，试也。”“试，用也。”“用，可施行也。”《玉篇》说：“课，议也。”
这些字源词源的考察给了我们很多有益的启示：首先，课堂是各阶级汇聚的所在；其次，课堂要有阅读；第三，中西对于课堂的理解都要求课堂有对话，师生彼此说出自己的见解；第四，课堂是可施行之地。课堂在学校中，古希腊语中的“学校”意为“悠闲”。
因此，理想的课堂就应该是各式各样儿的人物在一起自由的交流有趣的事物，在悠闲的氛围中获得精神的成长。实际上无论是中国的孔子，还是西方的亚里士多德，都强调这种自由闲适的教学氛围，在中体现在《论语·侍坐》中；在西，我们则看到亚里士多德创立了“漫步学派”，他和学生在自由的漫步中共同切磋学问。
（一）有趣
有趣的课堂，是一件既简单又复杂的工作。说起简单，是因为课堂多讲几个笑话，营造轻松的氛围，学生感觉一节课这么一晃而过，即可称为有趣。但是若想在深层次唤醒学生对于自己所教学科的兴趣，让其自觉地有趣有味，保持一种高度而持久的学习热情，则是一件复杂的事情。
而对于我所教的学科语文而言，长期以来对于文章条分缕析、剖尸一般的解读早就败坏了学生的胃口。学生畏读经典，拒绝经典。究其原因是因为教师没有唤醒经典中其实经久不衰的生命力，让学生感知到它们的有趣。我们的教师只在实用和工具的层面，填鸭似的灌输学生，导致学生胃口败坏。
到了高中阶段，想要扭转是很困难的事情。有一个著名的笑话：“鲁迅写下：有病！语文老师：对！说得太对了！作者用铿锵有力的两个字，用近乎呐喊的语气，精辟深刻揭露了当时社会的问题所在：有病！社会病在腐朽落后，国民腐朽在麻木昏睡。这也为作者后来写《药》埋下了伏笔。前后呼应，滴水不漏，天衣无缝。鲁迅写下：呵呵。语文老师：绝！真是太绝了！作者用尖锐冰冷的笔调，精简又准确地表达了对当时那个吃人的社会以及阿Q们的控诉。所谓谈话止于呵呵，因此这二字也表明作者在必须改变社会现状和人们麻木思想的问题上，没有任何商量的余地，坚决而果断。好文……”
我曾在课堂上念给学生听，学生笑得乐不可支，显然极有共鸣。
追求所谓深度阐释，冰冷的手术刀解剖的不仅是一篇篇文章，也是学生稚嫩敏感的心灵，使他们对于美好的东西产生怀疑。
我讲鲁迅，必讲《故事新编》，鲁迅在这部小说集中将圣贤们一个个嘲讽了一番，诙谐辛辣，但他死后也变成了众多牌位中的一个。我教《记念刘和珍君》，不仅仅讲课文，我会把网络历年流传的本文的仿写版给学生看，中国现代发生的很多热点时事，都被网友们用《记念刘和珍君》体加以发挥创造，这不正是经典的永恒魅力么？这样的鲁迅学生会感到无趣么？
除了教学内容的趣味化，我还注重经典与现实的勾连。我在讲《奥德赛》的时候，把古希腊神话和《圣斗士星矢》串联在一起，例举两部作品的同与不同；在上课的时候，学生会提到玄幻小说的作品和人物，我会推荐他们看中国和西方玄幻文学的老祖宗：中国的《山海经》、《西游记》、《东游记》、《封神榜》、《镜花缘》等等，西方的古希腊神话（施瓦布编撰的）、北欧神话《萨迦》、《尼伯龙根的指环》、《亚瑟王和他的圆桌骑士》、《贝奥武甫》等等；讲到《西游记》，我会告诉他们《西游记》里面不仅唐僧有原型，孙悟空也有原型，取自古印度神话史诗的《罗摩衍那》里的神猴；学生喜爱玩游戏，我会告诉他们游戏中的很多灵感也来自经典作品，比如说《暗黑》、《魔兽世界》中的各类种族就取自古希腊和北欧神话，而德鲁伊、萨满这样的游戏职业甚至是人类历史上真正出现过的，告诉他们游戏也是有着深厚的历史文化背景的；我还和他们讲《仙剑奇侠传》中的诗词和其中的人物是如何的熨帖……
我尽量贴着学生讲，尽可能地激发他们的兴趣，和他们所熟悉的事物串联。让课堂有生气，不仅仅是课堂上有趣，我更力图让他们把这种有趣带到自己的学习和阅读中去。
（二）自由
我常常是悲观绝望的。这和我读多了鲁迅是有关系的，但是鲁迅由教导我们“绝望的叫战”，使我常怀有苍凉的希望。
查《说文解字》，“校”的解释是“木囚”，这和古希腊对比，实在是令人灰心丧气。但是“起风了，努力生存吧”。我没有办法改变外在的大环境，便只能在自己力所能及的范围内，日拱一卒，有机会就做出一点改变。
自由的课堂，必然是学生做主的课堂。我是一个讲起来纵横古今，滔滔不绝的人，有无穷的表达欲。但我又不仅仅想唤起学生那一点点微薄的笑声，而是更想和学生一起自由地交流。
我们无法走向更自由广阔的大课堂，那么在每一节45分钟的课堂中，我们便尽量的自由交流。我的课堂，一般我会讲很多必要的知识背景交代，然后设置一个或几个具有冲击性和争议性的话题来和学生共同交流。
我谨记着我的大学老师，现代文学郭建军老师的两句教诲：这世上没有一个唯一的答案；有人说教学生一杯水，老师得有一桶水，可问题是指给他们一条河。我努力解开学生思维上的禁锢，有成功也有失败。
我在《最后的常春藤叶》课堂上，让学生们讨论谁是主人公，讨论极其热烈，但最后学生还是要我仲裁。我在《一个人的遭遇》中，让学生对题目的两个翻译“人的命运”和“一个人的遭遇”进行辨析，讨论小凡尼亚究竟是“这一代人”还是“下一代人”。
上面仅仅是课堂讨论的自由，更重要的是学生掌握自己的课堂，把自由还给学生最重要的是把课堂的时间还给他们。
我采取的方式也很常规，就是课前演讲，讲诗词，讲讲自己喜欢的书，甚至讲讲自己喜欢的新闻。一开始总是舍不得课堂，要讲自己的教学内容。到了后来学生讲一节课，我甚至是非常支持和欢迎的。
从高一到高三，我每周都把一节课还给学生，让他们自由读书（其实我觉得幅度还是小了），以免他们没有时间读书。学生在这节课内自由地读书，读自己喜欢的书籍。这节课一直到高三我都没有停止。当然，这些只是在有限范围内作出的有限的改变，离真正的自由还远得很。
（三）闲适
有位语文界的老前辈说过这么一句话：“靶子瞄得越准，打得越偏。”我想这是对于现在应试化教学最好的警戒。我们现在拼命沿着高考这条跑道狂奔，忘记了自己为什么学习读书。我们交给学生知识，却不能给他们爱和美的感知。这无论如何不能不说是教育的缺憾和悲哀。教育是慢的艺术，我们却在拼命加速。我无法完全抗拒这股加速的潮流，但我试图慢下来，努力不是瞄的那么准。因此我的课堂有时看起来比较不务正业的。
我在教室里放电影。除了与课文有关的电影外，还放宫崎骏的动画、BBC的纪录片、皮克斯和奥斯卡获奖的短动画（如《鞋》、《神奇飞书》等）。然后组织交流讨论，在电影中感受人性的美好与善良。
我在教室里给学生讲音乐。音乐与文学，流行与经典，从舒伯特到普契尼，在音乐中感受文字，由文字体会音乐。在飞扬的世界中感受这个世界极致的美好。然后告诉他们，高雅与通俗只是权力话语，这个世界只有美好和不美好，用心去感受，不要让别人的话语左右了你一颗爱美的心灵。
我和学生们聊游戏。告诉他们，知识技术无罪，有罪的是人心。我给他们看Ted《游戏改变世界》，告诉他们热爱游戏不是罪，游戏中也有大世界，大文化。
我努力营造语文的外延与生活相等，世界即语文的氛围，让学生在那么多的课业中不至于觉得太枯燥。当然，这也只是聊以慰藉罢了。每次看到一张张疲惫的面庞，看着电影也能睡着的时候，我也在怀疑自己，究竟能有多大补益？
为什么不干脆再大胆些？自从我接手文学社后，带学生去了几次书店，还带学生去了江边，在上巳节的时候踏青。我想，我自己的课堂为什么就一定要局限在这小小的方寸之间？今年开学，正是丹桂飘香之际，我把学生拉到了室外，带着他们绕着学校走了一圈，呼吸新鲜空气，看看学校池塘里的鱼们，顺便赏赏正在静放吐幽的桂花。
学校不仅仅是传授知识的地方，更应该使学生“成人”，让他们感受“爱”与“美”，成为有情趣的人，而不仅仅是工具。
我原本以为教室是固定的，是自己没有办法改变的。除了做班主任的时候，设计过教室以外，我有段时间是无为的。但是随着教书的年深日久，我逐渐不满足起来，不满足于自己的固步自封，墨守成规。为什么不想办法尝试做一点改变呢？我和班主任商量把自己的书放在班上，大多数班主任还是支持的。于是教室多了一角学生可以自由栖居的精神家园。
而两件事情让我的步伐迈得更大了一些。一个就是接手文学社，我拥有了一个属于自己的教室，虽然小，是别人筛选过才给我的，但意外的惊喜是里面居然又阅览室不用的书架。我于是把自己放不下的书籍挑选了不少放在了这里，自己建立了一个小小的图书室。我把这里作为了自己的第二课堂。我让学生们来自由的阅读。我带学生去过，也常有自己班不是文学社的同学来借阅，现在甚至有些外班的同学也回来借阅。这不也是一种课堂的延伸么？
接手文学社后，我因为有了两个课堂，我的视野逐渐打开了。我给文学社设计的课程我也常在自己的班级讲授，我觉得这样的课堂才是真正有生命力的课堂。我开始敢于把学生带出去。带他们去逛书店，带他们去江边踏青，带他们去欣赏美丽的植物……当然我们也坐在教室里自由地聊书籍、电影、音乐，甚至我还把自己的煮咖啡工具放在了文学社教室，煮上一壶香浓的咖啡，在氤氲中神接古今，不亦乐乎，也可以暂时忘却了高考的烦忧，实际上又对高考不无补益。
第二件事情，是我今年在南大听了六天史航先生的戏剧影视课。史航先生博古通今的渊博和口才自让我钦服，但最让我感佩的是史航先生的慷慨。
我也送学生书，但是很有限。我陪着史航先生逛了书店，看到他买了几捆书籍，带到南大，就在授课间，问答中送给了在场的学生。他在黑板上把这些书一字排开，非常的震撼人。这使我触动很大。
我以前一向认为我在书这一方面还是相当慷慨的，舍得借书给别人，舍得送书，但是这几节课直让我有“望洋向若而叹”之感。今年开学伊始，我也去旧书店，挑选了几百块钱书籍，我认为比较贴近学生的书籍，在开学的几节课中也是在上课问答间送给了学生，学生的反响也让我感动。这让我对书籍的理解和教学的理解又更深了一层。教学就是共享，只要我们放开手，就能有意想不到的收获。
胡适曾经引用佛经的故事：“昔有鹦鹉飞集陀山,乃山中大火,鹦鹉遥见,入水濡羽,飞而洒之。天神言:尔虽在志意,何足云哉?对曰:常侨居是山,不忍见耳!”
胡适说：“今日正是大火的时候，我们骨头烧成灰终究是中国人，实在不忍袖手旁观。我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火，我们不过尽我们一点微弱的力量，减少良心上的一点谴责而已。”
在如今的教育环境下，何敢言功？但求少过。以日拱一卒的精神，但求减少良心上的谴责罢了。
“起风了，努力生存。”
【编者按：感谢@disciple 老师推荐，感谢杨先生同意赐稿。本文略长，但是非常真实，值得一读。个人知道在大陆公立学校做出新式课堂的难度，有一次我曾与一个校长谈，我说我的心中没有学科的概念，也没有教材的概念，甚至没有所谓学校课堂的概念，在我看来，这些形式化的东西俱不重要，不过是一种教育的道具罢了。他想了想对我说：你不适合在大陆的体制内。我笑了笑表示认同，我说，因此我很佩服在公立学校做出努力的人，真的是带着枷锁跳舞。最后借用作者一句话，早就“起风了”，让我们“努力生存”吧。】
联系客服
