我姐

【内容提要】一个小时候爱赶路（大人出门，小孩子非要跟着不可）的女孩，断断续续上了四年学，边上学边带妹妹；因母亲生病而辍学回家种地；繁重的农活之外，把家里收拾得井井有条，精心照顾弟弟妹妹；贪玩又挑食的弟弟让她操碎了心……

有个比自己大几岁的姐姐，其实是件很幸福的事情。

—— 题记      

（ 一 ）

我小时多病。母亲说，带我去看病，我姐也要跟着。卫生所在大队那边，要步行五里多路。这么远，我姐就跟在后面，像尾巴一样。走不动就哭、就骂，笔时（一直）哭，笔时骂。

“你说说，这伢儿好拐（好坏）罢，自家要跟来，走不动了还要怪你。”母亲责怪地说，“到地里干活也要跟到一路，大太阳晒，有时戴个破草帽，有时没帽子，打科头（头上没遮挡）晒，晒到黑汗儿流，哪个叫你跟到？”

有一回带我看病，我姐又跟着。大热天的，大旱，路过棉花地，正在抗旱。水漫到路上，我姐把鞋脱了，打着赤脚，提着鞋，一路淌水。母亲说：“裤子哈（都）打湿了，哪个叫你跟到跑？！”

（ 二 ）

不记得我姐上一年级还是二年级，体育课赛跑，我姐不慎摔倒，一只胳膊骨折了。父亲在十堰“三线”搞建设，没在家。刚巧大伯从新洲回来，背着我姐送到十二队，让宋师傅（据说武功了得）把胳膊给接上了。幸好送得及时，渐渐康复如初。

大伯在新洲种地，新洲就是洲头，好远。一个多月才回一次，每次回来都背一大竹箩虾干。地里没活儿的时候，大伯就用搬籈捕虾，大伯说洲头那边江里虾多，吃不完。带回的虾干总要分给我家一些，母亲常用虾干蒸鸡蛋，又鲜又香。

大伯回来见我姐就问，胳膊还痛不痛？回一次问一遍，回一次问一遍。我姐早都忘了胳膊骨折的事，他还在问，一直问了好几年。

（ 三 ）

我姐上学时还要带我小妹，那时老师不反对，让带。上课时小妹就在教室门口玩，老师讲课她有时也听，还学会了背一些课文：“地主的斗，吃人的口，多少年来多少代，地主用它把租收……”

上三年级要到大队那边的学校，五里多路，太远，我姐不能带小妹上学了。小妹见不到我姐，就找，围着屋子找，屋前屋后转好几圈。一边找一边哭还一边骂：“你不带我，你么果拐（你为什么这么坏）！我想你，你晓得不？我心儿想痛了……”连着好多天，我姐都趁小妹没盯住，悄悄地离开家去上学。有时候还是免不了被小妹发现，就满村子追赶。我姐心软，半跑半等，小妹“赶上”后就抱住我姐的腿不放。小妹哭，我姐也哭。

后来队里办了幼儿园，就在潘老师家。小妹上幼儿园，不追我姐了。学会了不少儿歌：“幼儿园，真好玩，又有飞机又有船，又有老师领伢儿玩……”“爷爷是个老红军嘞，我为爷爷打月饼嘞……一块月饼一片情……”

（ 四 ）

母亲得病后，下地少了，又赶上分田到户，地里的活儿父亲做不过来，就把我姐从学校叫回，种地。我姐刚上完四年级，十三四岁。她把没用完的笔记本送给我，说上面有她抄的近义词、反义词、词语解释……或许对我有用。

母亲为了治病，不晓得吃了几多中药西药，大神也请了，“鬼画符”也喝了，百法儿做尽，不见好，原事在，试着到石家庄求医。

母亲不在家的几个月，我姐洗衣做饭下地干活，照顾我和小妹——母亲在家做的家务和农活，她全部承担了起来。

母亲在家时，屋里家具虽破旧，必每天擦拭；桌椅虽不配套，必摆放整齐；屋子地面虽不平整，必打扫干净。父亲有时就说，搞这么干净做么事？总不是破屋子破家具，又不来客人。母亲说，老话儿说了，笑脏不笑旧, 笑破不笑补。干干净净的多舒服，自家过日子，来不来客人都要搞干净。

我姐完全发扬了母亲做家务的风格，爱干净、爱整洁。她又做家务，又做农活，还要照顾我们，因而一天忙到晚。

（ 五 ）

那年我又留级，毕竟是“老油条”，成绩还不错，只是仍旧十分淘气。我放学后并不急着回家，和小伙伴们疯玩，一有空就到草地上打滚，前空翻、鲤鱼打挺、鹞子翻身都是那时“自学”的。

为了练这一身“武艺”，我的衣服不是今天裤裆开了口，就是明天袖子破个洞，要不就是沾上许多泥土。没少挨我姐批评：“你放老实些要得不？伊（母亲）又不在家，衣服破了哪个有工夫跟你补？”话是这么说，我每次弄破弄脏了衣服，我姐仍洗得干干净净，缝得整整齐齐。

除了“练武”，我仍然喜欢摆弄各处淘得的“宝贝”：火柴枪、木陀螺、鱼叉……常常在屋里叮叮当当地制作、修理我的这些“宝贝”，屋子地上总是横七竖八地摆着钳子、铁锤、钢丝……我姐很看不惯我的这些作为：“整天的搞这些鬼东西，有工夫多看点书，总不至于又留级……”（ 六 ）棉花苗长到小腿高的时候，我姐带着我一起去锄地，再三嘱咐，锄慢点不要紧，别锄了棉花苗。我哪里干得了这“技术活”，不到五米便锄倒两三棵。我姐心疼不已，让我别锄了，说你直接用手拔草吧。

我刚拔了几棵草，一只土克蟆（土褐色的蛙，比青蛙小）跃过来，好嘛，竟然喷了我一手尿。见到土克蟆，我立即兴奋了，双手合拢手心朝下，猛地一扑，“抓住了！抓住了！”我高兴地大叫起来。我姐回头一看，惊呼：“哎呀你个拐伢儿（坏孩子）！把棉花苗艮哈（都）搞倒了。算了算了，你还是快快回家吧……”

入秋，星期天有时也被我姐“抓壮丁”，连小妹一起被“抓”，抓去捡棉花。先分任务：我和小妹一人一行，捡完回家，我姐自己四行。小妹自然不高兴：“凭么事我和哥一样多？他比我大，还是个男的。”坚决不干。

不知我姐施的什么法术，她在小妹耳边嘀咕了几句，只见小妹立刻就变了态度：“要得，要得，我捡！”至今我也不知道我姐对小妹说了什么。

我一边捡一边玩，一会儿摘个棉桃当球耍，一会儿又摘下棉花的花朵仔细研究：为什么有粉的也有黄的？还有白的和玫红的？当然直到现在我仍没搞明白。一会儿工夫，我就远远落在她俩后边。

末了，小妹先捡完回家。见我在地里磨蹭，我姐也没办法，捡完自己的又来帮我捡。

（ 七 ）

我一向不爱吃面食，尤其不爱吃馒头和面条，自幼如此。小时住在外婆家，麦子收获后，隔壁舅妈用新麦子磨的面粉做馒头，说是尝尝鲜，单请我上她家吃馒头。

我拿着馒头只咬了一口，就拿着咬了的馒头回到外婆家，给了外婆。舅妈好奇地跟在我后面，说：“你外婆有，我刚送了好几个呢！”——舅妈不知道我不爱吃面食。

可我姐知道。

母亲在石家庄治病的那些日子，我姐除了干农活，还要为全家人做好一日三餐。湖北老家土灶做饭很费事，尤其是米饭，要煮“饭生”（将大米煮半熟）、沥米汤、炒菜、再蒸“饭生”。地里农活忙时就简单煮面条吃了事。

父亲和我姐经常在地里忙到天黑才回家，晚上就吃面条。为了照顾我，我姐在中午会留出一些米饭，晚上单热给我吃。

但有时原本打算晚上吃米饭，中午就没留，而地里却总有干不完的农活，“计划赶不上变化”，难免晚上只煮面条而没有米饭。起初出现这样情况，我姐就好言相劝，哄着我吃面条，我很“给面子”地吃了。但说实话，只吃了个半饱——我真的不爱吃，宁可饿着。

然而有一次，我姐又给我说好话哄我吃面条，不知为什么，这次我并没有“给面子”，还很干脆地“绝食”，且振振有词：“又没饿着你，不用你管，饿死也不用你管！”父亲在一旁，对我姐说：“别管他，饿死他算了！”

我虽任性，但还不太傻，能感觉到父亲显然是在训斥我，泪水在我眼里打转。我姐见状，无计可施，躲进灶火房大哭……

长大后提及此事，我姐说：“你不吃，我就着急。你又瘦，哪经得起饿？见你被父亲骂，我又心疼，真是可嫌又可怜。都怪我不好。”说这话时，我姐仍旧一脸愧疚。

结语

自我离开老家后，和我姐的相聚便屈指可数，且来去匆匆。每次聚后再离别，心里总感到无比落寞，这些往事也一幕幕涌上心头。

【注】图片素材，版权属于原作者。若涉及版权问题，敬请原作者联系本人删除处理。