公元1561年，他建造了第一座私人图书馆

                   

     

文/景志祥

一

他应该是大明官场的另类，人家做官是为了光宗耀祖，造福于民，而他做官是为了藏书。

即便是这样他做的官还不小，先后做过知府、参政、按察使、去过云南、陕西、河南做过官，倭寇来了，他还领兵打过倭寇。

嘉靖三十九年，他升职加薪，一举做到了兵部右侍郎，妥妥的二品。

30年的官场生涯里，他除了用心处理公务之外，剩余的时间，几乎都在收藏自己的喜欢的书。

利用做官之便，悉心搜集公私刻本，对无法购置的书就雇人抄录，经史百家之书，兼收并蓄。他把各地搜集到的书籍，寄回原籍宁波月湖之滨的故宅。“东明草堂”为他的藏书处。

嘉靖四十年（1561年）前后，他在自己的家乡造了一栋小单元的小楼，这楼很有名，凡是去过宁波的朋友，不管是去看书还是不看书的，都一定会去这个小楼看一看。

这栋小楼叫“天一阁”。

而它400年前的主人叫范钦。

二

范钦的人生其实很简单，如果不是他一手打造了中国历史上最古老的藏书，留给历史的文字并不多，大概是他做了哪些官，参与了哪些让人耳目一醒的事迹。

仅此而已。

远不如这栋小楼来得精彩。

有人说，我说笑。

是不是，我们可以看一看。

历史没有明确记载这位大藏书家读书能力如何，但有一点很明确，那就是考试很在行，27岁顺利考上了全国重点大学，毕业后做了一名基层干部。

此后的人生他基本上在全国各地流转，前文提到了地方都顺利留下了他的足迹。

应该说，他辉煌的人生从嘉靖三十九年开始，这一年他54岁，做了将近30年官的他，选择了隐退。

某天的早晨，他走入了书房，书房不大，却被他多年来收集的古书填满，因为很长时间没人打理，书本的扉页上都落满了厚厚的灰尘，被早上柔和的阳光一照，显得杂乱不堪，这一幕让他久久不能忘怀。

我穷尽30年，走遍大江南北收集它们，难道就是为了让它们杂乱无章的放在里任由灰尘覆盖么？不，这并不是我想要的书房。

我的书房，应该是一座为保护书籍而存在的，这才是我想要的。

就在这个早上，藏在他心中哪个久久挥之不去的念头似乎重新占据了他的脑海。

这么些年，我收藏了不少书，何不造一座藏书楼，将这些书好好收藏呢？

这个积压在心头多年的念头一旦蹦出来，立马就产生了极好的化学反应。

仿佛哪些沾满灰尘的书籍也懂了他的心思一般，偶有风吹来，书页哗哗作响。

官场的生涯除了方便范公子收集古书之外，还培养了他的魄力。

从这个早晨作出了决定，下午就付诸了行动。

小楼的位置是现成的——月湖之西，地基就不用说了，钱财上他做官多年，除了必要的应酬外，没有其他的不良嗜好，所以钱不多，却足够建一座藏书的小楼。

一切良好的准备，带来的效果只有一个字——快。

三

范公子心目中的藏书楼很快就竣工了，看着眼前这个算不上古典的小楼，他却让人找来了一本古老的《易经》，仰着脸看了许久后，低头从古老的文字里挑选了三个字——“天一阁”。

 取《周易》“天一生水，地六成之”之义，意在防火。（后人记载，范钦在刚刚建设之初曾建一水池于下，后来又搜集石碑刻，得到吴道士龙虎山天一池石刻。范钦认为与是建池不谋而合，于是便就以“天一”为此阁之名。相比这个记载，我更喜欢来自易经这段。）

不得不说，范公子的格局是有的，藏书并不是儿戏，这是一种文化传承，格局、毅力、勇气缺一不可，作为一个官员他是合格的，曾经的曾经，他毫不客气的揭发嘉靖皇帝跟前红人郭勋的罪行而被陷害下狱。

13年后，他因不愿巧佞附和，遭严嵩父子暗害，当时的大奸臣严世藩想派人谋杀与他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢揭发的人，你杀了他反而让他更出名。”

基于严嵩的这句话他才活了下来，此后他按将妻儿送回宁波老家，然后独自一人远赴边疆。

如今他再一次走到了这样的路口，这是一个未知的领域，需要的不光光是勇气、毅力，还有格局和喜好。

他想起了自己的好友丰坊，比起他好友丰坊，对方的才华要卓越得多，工于文，精书法，江湖人称“五体并能”，善于临摹前代书法，几乎可以乱真。书法最擅草书， 腕力极健。 

和他不同的是，丰坊很早就开始藏书，曾经狠下一条心，变卖了家中千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在他的天一阁尚未修建之前，丰坊就修建了自己的藏书楼名为万卷楼，藏书有数万卷之多，为当时东南著名的私家藏书楼，当丰坊太天真，太洒脱了，凡事都跟着自己的性子来。

这样的个性，做任何事自然不会太长久。

不久家道中落，家财散尽，无力支持万卷楼之藏书。其藏书中的宋椠和写本，被门生和晚辈偷走挪移过半，因为不懂防火措施，藏书楼后来又失火，致楼中藏书佳本所剩无几。 不得以，只能将最后的藏书专卖了给自己。

这样的藏书家，固然叫藏书家，但在他看来，这是个不合格的藏书家。

他的个性告诉他，世间的事要做就要做到极致，一如他当官。

从这天开始，他除了收集书籍充实天一阁之外，在书籍的选择上，书籍的内容品质成了他的首要选择，除此之外，在藏书的保护措施上，他注重防火，阁前设立水池，建造封火墙。藏书置于二层，比较干燥，前后有窗，有利通风，起到防潮防霉的作用。古籍夹芸草防虫蛀，橱柜放置英石吸潮。

但凡对藏书有利的措施，他都进行思索演练了一遍后，才让人提上日程。

这种严格的要求和超前的理念，对藏书很有帮助。

短短几年，他的天一阁内储有藏书七万多卷，多数系宋明的木刻本和手抄本，有的是稀有珍本和孤本，这样的藏书对读书人而言实在是一个巨大的诱惑力。

因此，来这儿看书的人很多，他抱着友好的态度邀集当地的名士到天一阁饮酒谈诗，高兴之余，也随手写了几首好诗表达自己的内心的喜悦。

《上元诸彦集天一阁即事》

明 范钦

阗城花月拥笙歌，仙客何当结轸过。

吟倚鳌峰夸白雪，笑看星驾度银河。

苑风应即舒梅柳，径雾含香散绮罗。

接席呼堪卢一醉，何来心赏屡蹉跎。

四

如果说，事情就此结束，范钦依旧是范钦，但天一阁未必能屹立在宁波400年而不倒。

因为，一个人的到来彻底改变了这种格局。

这个人叫范大澈，他的侄儿。

范大澈从小跟着他，受他的影响，对书本有着过目不忘的本领，与古书上也有着和他一一样的爱好，每次遇到自己喜爱的孤本写本，"必苦求借之"。

最关键的是，这个侄儿也有意建楼藏书。

准确的说，这是一个好事，侄儿学问不错，对书籍有也一定的判断力，为官的那些年，曾经多次出使国外，从那里收集了不少好书，做个名动一时的藏书家一点问题都没有。

从内心上他是绝对支持的。

如果说，事情仅此而已，那他依旧是他，但历史总没有如果。

事情要从侄儿借书开始，得知他建了天一阁，藏书有七万多册，侄儿提出要借一些孤本去看一看，美其名曰是学习。

是真是假他不得而知，但他毫不客气的拒绝了，理由"书不出阁"，没有得到书的侄儿对他有了意见，负气之下，竟有了争强好胜之心。

从那天开始，侄儿就开始发愤遍搜海内秘编。月俸收入，均以购书。唐、宋、元以来名迹及外夷著作，无不收录。有写本不愿借阅者，苦借后抄录。在京师曾雇有30余人专门帮他抄书。其"卧云山房"抄本，名震一时，为各藏书家、版本学家所垂青。一时之间，侄儿藏书家的大名响彻整个东南。

得意的时候，侄儿经常邀请他去做客，吃饭喝茶的时候，总是有意无意的把一些珍贵的秘本放在案上任他随意取阅。

每次他总是摆了摆手，并没有理会。

是不屑，自然不是。

他在思索。

从好友丰坊到侄儿范大澈，让他看清楚了一件事，藏书并不难，难的是如何让它长久。

一个藏书楼一旦开启了借书模式，碍于亲朋好友，碍于功名利禄，会不会人去楼空呢？

这是自己想要的目标么？

显然不是，一名真正的藏书家要的不是炫耀、不是卖弄、不是为了名声，不是书籍本身带来的知识财富，而是一种文化上的延续，让书在岁月里经久不衰，这才是一名合格藏书家应该有的胸怀。

要做到这点并不容易，除了本人强大的意志力和钱财支撑这一切外，他还需要舍弃一切东西。

一切在世人看来的俗物——人情味。

五

为了断绝这一点，他定下一个近乎无情的规矩——“代不分书，书不出阁。女子不能登楼、各房子孙人到齐方能开阁的族规，无论是谁，即便是自己的亲生儿子，都必须执行这个规矩。以至于后来，这个规矩无限延伸刻在了范家子孙的骨子里，到死都不曾忘记。

时至今日，我们还能见到天一阁，还能继续沿用楼内的珍贵书本，都应该感谢400多年前的范钦早早定下了这个毫无人情味的规矩，因为无情，才能免去一切的俗物，因为无情，这栋小楼才能延续，我们可以说，人间无情，书楼有情。

公元1585年，已经八十岁的范钦走到人生的尽头，面对即将离去的世界，他没有想到自己的儿子，也没有想到自己，而是出乎意料之外的将这份最珍贵的人生遗言留给了天一阁。

他把儿子和儿媳都叫到跟前，和所有要离开的老人一样，他当着儿子的面拿出了自己所有的私人财产；私人图书馆一座，白银一万两，要图书馆的不可要白银，要白银的就绝不能染指图书馆。

一切遵循公平自愿的原则。

一旦做出了选择就不可反悔。

他默默地注视着眼前的亲人，沉默着等着他们做出选择。

这一刻，他无需说什么，也无需指点，一切的矫情，一切的谎言，一切的责任都清清楚楚明明白白。

行就行！

不行就拉倒。

时间仿佛就此停止了一般。

没有信誓旦旦，没有推三阻四，没有争吵不休。

有的只有彼此粗重的呼吸声和风吹书页哗哗作响的声音。

许久，一个并不高亢的声音打破了这份沉默。

六

“天一阁交给我吧！”跪在床前的大儿子松了一口气，迎着父亲的目光说道。

谁都知道这一句承诺意味着什么，意味着从此他需要强大的意志力，要用生命去延续这份传承与责任。

书绝对不能卖，也不能毁坏，也不让人看，你还得花钱去保护它。

你能做得到？

范钦盯着大儿子问，这里没有责备，只有欣慰。

大儿子点了点头：“我能做得到！”

“你靠什么养活图书馆?”他没有放下目光，继续追问。

“我会拨一些田产做为养活天一阁的启动资金，年年都如此！”大儿子思索了一番缓缓而答。

他点了点头，对这个结果很满意，但他依旧有一点不放心，毫无疑问这个才是天一阁延续的最关键，最核心的问题。

大儿子性子温和，骨子带着韧性，很符合天一阁的继承人，但人情世故上却……

他有些紧张的看着儿子，许久才问：“规矩你如何定……？”

儿子似乎早早就做好了规划，缓慢而沉稳的告诉了父亲：“子孙无故开门入阁者罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者罚不与祭三年，因而典押事故者除追罚外，永行摈逐不得与祭”。

“好！好！好啊！”他笑了，生命里最担心的问题得到了圆满，人生无憾了。

那一刻，他缓缓抬起头看了远处的天一阁，缓缓闭上了双眼。

就此，一场接力赛拉开了序幕，为了保存天一阁万卷藏书，范大冲把自己家的良田租了出去，靠收租金来专门保管这座藏书楼。

不能说这个法子很残忍，却十分有效。

范钦死了，天一阁还在，范大冲死了，天一阁依旧在。

七

等到范大冲的继承人也病死了，天一阁依旧傲然矗立，岿然不倒。

它宛如一个从不间断的流水线，风风雨雨走了四百四十年。

一直到今天，这座楼依然倔强地挺立在浙江省宁波市海曙区天一街10号，活成了全国重点文物保护单位、国家AAAAA级旅游景区、亚洲现有最古老的图书馆……

它的传奇依旧在延续，这个四百年前的范钦，似乎早就预料到了！