他的人你一定不认识。
想认识也没这个条件,毕竟是将近一千二百多年的古人了,你想认识,人家未必肯给你这个机会。
他的名字并不出众,一本《全唐诗》对他的记录并不多,就是历史也只是蜻蜓点水一笔带过。
但他的诗,你一定读过。
公元796年,地点,长安城。
一个46岁的中年大叔忽然狠狠将身上的破衣撕扯了下来,然后挥舞着双手,全然不顾几乎走光的肚皮,一个劲儿的冲着长安城围观的吃瓜党喊道:“中了,中了,我高中了!”
这个一路大喊大叫的大叔叫——孟郊。
这一喊,彻底喊出了一首特别吃香的好诗。
《登科后》
昔日龌龊不足夸, 今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾, 一日看尽长安花。
苦日子到头了,好日子就要来了,今天我高中了才知道什么叫皇恩浩荡,
从这一刻起,我要策马奔腾,共享人世繁华,对酒当歌,唱出心中喜悦……
似乎有点疯狂过了头。
放在现在的确有点,但在大唐这是最正常不过的操作。
按照大唐规矩,高考在秋季举行,发榜则在下一年春天。这时候的长安,春暖花开,最合适做的就是聚会——“公卿家倾城纵观于此”(《唐摭言》卷三)。
多少年,看着别人吃香的喝辣的,还公费旅游。
心里不羡慕那是假的,多少次梦里都在其中,只可惜十余年过去,自己始终个看客。
如今总算轮到自己了,不高兴那才不正常。
只不过孟同学也没想到,自己这一狂,竟狂出了“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。这样的千古高考名句来。
写到这里笔者还是有必要说明一下,文字这东西,很多时候就是文字,尤其是诗词,多数情况下都是一种理想的状态下发出了内心最渴望的梦想。
这一年,孟同学高中了不假,公费旅游了长安城也是真的。
但一切的一切远没有诗句里描绘得那么美好。
他既没有过上策马奔腾,共享人世繁华的小康生活,也没能对酒当歌活得无忧无虑。
反而陷入了更大的人生困境。
这次超车旅行仿佛断送了他一生的好运气,即便是考上了大学,分配了工作,他的日子和鲜衣怒马丝毫不沾边。
他一生得到了唯一的称号就是一个字“穷”。
连他的好友大名鼎鼎的文学大家韩愈介绍他时,开口就是一句“有穷者孟郊。”
这个一点都没有夸张的意思。
他就是那么穷。
翻看大唐所有的诗人资料,一生能与这个字沾边的似乎只有两个人。
一个是杜甫,一个就是孟郊。
但杜甫的穷并不是一开始就穷的。
不说杜甫祖上辉煌的历史,光是杜老爹好歹也是做过兖州司马的,家里还是有点余钱的,20岁前,杜甫官二代的小日子过得还可以,漫游吴越,历时数年。
遇到好友李白,兄弟俩更是过着“放荡齐赵间,裘马颇清狂”的漫游生活,日子过得逍遥自在。
这个时候,你说他穷,你信,反正笔者是不信的。
真正的穷是从40岁后开始的,此时的杜甫在长安客居十年(当时有钱人还说:长安居,大不易),奔走献赋,郁郁不得志,仕途失意,过著贫困的生活,“举进士不中第,困长安”。
等一路乞讨回到家中,发现小儿子饿死了。
至此,他才过上了严格意义上的穷人生活。
掰着手指算,杜甫至少过上了将近30年的小康生活,和孟郊的穷并不在同一个级别。
真正意义从头到尾的穷人只有孟郊一人。
他出生湖州武康,父亲孟庭玢是一名小吏,任昆山县尉,家中清贫,贫穷似乎带给了他巨大的自卑感。
这种自卑感让他从小养成了与人往来。
长大后干脆隐居于河南嵩山,是不是学武还是做了和尚,历史一无所知。
唯一知道的他写了几首诗,而且还和苏州的诗人韦应物很合得来,两人没事隔空互相吹捧几句。
总之一句话,这段时间,孟郊将自己整的很神秘,颇有几分江湖高人的感觉。
也许是这种江湖高人的神秘形象给了大唐诗坛无数的想象空间。
已经41岁的孟郊,一出山就引起了关注,认识的不认识的都有一种错觉,这个叫孟郊的大叔很厉害。
这种错觉不光是百姓,湖州的全体官员也有这种错觉。
于是,我们看到了一种奇怪的现象,头一次参加中考的孟郊被举乡贡进士,推荐去参加当年的全国高考。
这等好事,被自己碰上了,不去那是傻子。
孟郊不是傻子,所以他去了。
贞元八年(792年),孟同学参加了全国高考。
京城不比湖州,一切神秘都比不上一篇好文章。
结果不想多说都能知道,不第。
就考试而言,这个结果似乎有点坏,但历史难得可贵的是残忍中总要带点甜。
与孟郊而言,实则是一件好事。
在这里,他结识了李观与韩愈。
这两人的分量就不用笔者多做介绍了,大家都懂。
人人看不上的孟郊,韩愈却一见如故,非要拉着拜了关二爷,相约下次一起复习,一起参加高考,大有一起上大学的意思。
应该说,孟郊是幸运了。
这个一直玩神秘的诗坛穷人,在今后的日子里,因为有了韩愈的大力推荐,才得以诗名大振,成为韩愈这一诗派的名士。
如果,没有这次的相遇,大唐也许少了几首好诗。
我们望而生畏的《全唐诗》也许会少了几页纸。
而我们也许少说了许多话,少了许多情感的表达。
比如喜悦时,没有“春风得意马蹄疾, 一日看尽长安花。”
想念母亲时,再没有“慈母手中线,游子身上衣。”
憋屈时,我们大概说不出“弃置复弃置,情如刀剑伤。”
对老婆说情话时,大概是没有“心心复心心,结爱务在深。”
说理想的时,大概也没有“朝思除国仇,暮思除国仇。”
幸运的是,历史保留了这次相遇,并且一直延续了下去。
贞元九年,三人同时走进了考场,相约一起上北大,然后一起留在京城,一起走马观花。
但历史没给他这个机会。
韩愈、李观考上了,偏偏他再一次落榜。
巨大的失落感,让他很沮丧,幽怨。
为了这次落榜,他特意写了首《落第》纪念了一下自己。
晓月难为光,愁人难为肠。
谁言春物荣,独见叶上霜。
雕鹗失势病,鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置,情如刀剑伤。
为什么受伤的总是我,我的要求并不高,我只愿面朝大海,春暖花开。
对不起,你还要熬三年。
三年后,穷得一贫如洗的孟郊中了,于是历史有了我们开头的那一幕。
穷了许久的人,忽然老天爷给了一条发财路,从此改头换面做一回土豪。
这样的局面,谁又能忍得住玩深沉。
所以,我们应该理解孟同学的疯狂举动,换成是笔者,没准做出更疯狂的主动。
鲜衣怒马,锦衣玉食,一直期盼的面朝大海,春暖花开的理想生活眼前似乎可以预见。
但历史再一次与他开了一次玩笑。
这次高中没有改变伴随着他大半生挥之不去的“穷”字。
面朝大海,春暖花开依旧是那么的遥不可及。
朝廷对他最大的认可,是一个小小的溧阳县尉。
对于这个官职好友韩愈是不支持的,特意写了篇《送孟东野序》说:“东野之役于江南也,有若不释然者。”
作为好友韩愈很清楚,一个小小的溧阳县尉根本不是孟郊想要的,一个人从内心深处不喜欢这份工作,又如何能做出成绩来呢?
有人说,最了解你的人,往往是你的敌人,而不是你的朋友。
在孟郊这儿,显然是个错误。
如果说这世上还有一个人了解他的内心,那这个人就是韩愈。
奋斗了46年,才考上了北大,本想着等大学毕业了,好寻一个县令做一做,改头换面,过上梦中想着面朝大海,春暖花开的好日子。
再不济,过几天土豪的生活也不错。
但现实给他不过是一地鸡毛。
现实与梦想来了一次赤裸裸的对比,厮杀的画面彻底覆盖了所有的梦想。
此时此刻,他才醒悟,原来贴在他身上的“穷”,已经深入骨髓,不是一个北大高材生就能改变的。
这一刻,他仿佛顿悟了。
既得不到,何必去追求呢?
在溧阳城外不远有个地方叫投金濑(lài),风景不错,虽没有大海,却有一弯溪水。
每天天刚亮,孟郊就背上了鱼竿,坐于水旁,徘徊赋诗,什么工作也不做。
这种不合作的态度,自然惹得上司不满。
县令报告上级,另外请个人来代他做县尉的事,工资减半。
仅几日的功夫,贫穷就将他包围了。
看着水中自己的影子,半生奋斗,除了耳旁多了几缕白发,怀里多了几首诗,一无所有。
那一刻,他笑了。
改变不了,那就不改。
贞元二十年(804年),孟郊辞去溧阳尉一职。
此后的12年里,他频繁的转换工作,一直到元和元年(806年),河南尹郑馀庆任盂郊为水陆运从事,试协律郎,他的日子才算好过了些。
工作上的放松,工资待遇的改善,让他有志定居于洛阳立德坊。
这是他人生难得的一段小康生活。
唯一可惜的是来得太迟,迟得足以让人怀念。
为了抓住这难得小康人生,他主动的领了兴元军参谋,试大理评事的工作,亲自赶往洛阳……
从明天起,做一个幸福的人。
我只愿面朝大海,春暖花开。
那天,孟郊是哼着小曲,面带笑容去的。
然而,人生总会有太多的来不及,一个转身、一个眨眼、一个回眸,画面就是定格。
公元814年9月12日,满怀欢喜的孟郊,终以暴疾卒于河南阌乡县,终年六十四岁。
面朝大海,春暖花开彻底成了永久的历史遗憾。
这么看,历史,似乎很喜欢给人留下遗憾。
但,是这样的么?
很显然不是的。
孟郊并不知道,他苦苦追求的面朝大海,春暖花开的人生,其实在另一个领域早早就打开了。
他朴质而深挚的诗风,在当时诗坛别开蹊径而富于创造性的。
在杜甫还没有走出来的大唐。
他蕨心造诣,惨淡经营的白描手法,已经成了一座里程碑。
欧阳修:韩孟于文词,两雄力相当。
苏轼赞美他“诗从肺腑出,出辄愁肺腑”。
文学大家梅尧臣以“诗穷而后工”,以孟郊相诩,创作了独具风格的“老硬不可截”的诗歌。以翻新求奇著称的黄庭坚,干脆以孟郊为底蕴,开创了属于自己江西诗派。
明代胡震亨:以时事入诗,自杜少陵始;以名场事入诗,自孟东野始。
钱钟书:唐之少陵、昌黎、香山、东野,实唐人之开宋调者。
如果孟郊生前知道这些,也许多少会有些安慰,只可惜,历史虽然从不缺席,却喜欢迟到。
所谓“千秋万岁后,谁知荣与辱?”大概说的就是咱们的孟郊。
联系客服