石珊珊
年龄：30岁
职业：包装车间小班班长
生前住址：房山区韩村河镇西南章村
去世地点：东南章村河道一片土坡下面
去世原因：溺亡
刘小松说，她没有早一步，也没有晚一步，就在河道水冲上来时，经过那段路。
是命吗？
“我听不到你说什么，我抓住一棵树了”。
这是石珊珊最后一条短信，7月21日晚上9点33分。
刘小松至今不敢仔细回想石珊珊当时的绝望。
9点31分，他给石珊珊打电话，水声很大。石珊珊在电话里喊，我听不到你说话。
刘小松喊，“老婆你抓住喽，妈去叫人了。”
“妈，我害怕”
东南章村旁的那条公路，是石珊珊每天的必经之路。公路旁是条老河道。
每晚7点，她会骑着电动车经过这条路，回到西南章村。7点40分准时到家，和在亦庄工作的老公通个电话。剩下的时间就是和5岁的女儿呆在一起。女儿平时睡觉早，她珍惜这段和女儿相处的时光。
暴雨那天，她7点40分还在班上躲雨。刘小松不放心她，“别骑车回了。等雨小点，打车回吧。”
她在电话里答应了。按照事后的推算，石珊珊该是在八点左右离开了公司，骑车往家里走。
“她想早点看到女儿”。
附近曾有人说看到过石珊珊，在她过东南章村旁那条路时，她的电动车歪倒了。一股大水突然从上面冲下来，她抱住了一棵树。
刘小松推测，在这时，石珊珊打通了婆婆的电话。
“妈我到东南章了，我抓到一棵树。妈，我害怕。”
电话挂了，婆婆手抖得握不住电话。这个空当，刘小松和石珊珊通了一次电话。
婆婆再回拨过去。还没说话，突然听到一声，“哎呀妈呀”。
此后，她的手机再也没打通过。
刘小松说，她没有早一步，也没有晚一步，就在河道水冲上来时，经过那段路。
是命吗？
寻找
再看到石珊珊的时候是22日凌晨三点。
从半夜十二点开始，雨基本上停了，刘小松的大哥刘卫民沿着流过东南章的河道往下找。
先过一片树林，再过一段土坡。在坡下面，齐着半腰深的水，刘卫民看到了石珊珊。
她漂在水面上，头朝下，身体蜷缩着，臀部朝上。身体翻过来，两只手紧握着，牙关咬得很紧。
尽管身体僵硬了。刘卫民还是做了几次胸部按压。他不甘心。
刘卫民推测，她当时抓住的是一棵小银杏树，也被大水冲倒。
刘卫民设想，如果她抓住的是一棵大树，“我就能找到活着的她了”。
22日凌晨4点，刘小松接到妈妈的电话，“人找着了”。还没等回一句，电话扣了。
他妈妈说不下去了，刘小松带着一点残存的希望，找了黑车往房山赶。
早7点多，他回到村子。见大门两侧贴着两条白纸。他一拳拍在大门上，把门口的脸盆踢翻了。
沉睡
找到石珊珊时，她手上戴着他们的结婚戒指。两人认识十年了。石珊珊是个开朗的姑娘，在刘小松脑子里反复的，是她一仰头的笑脸。
除了和孩子一起，她最经常的就是玩偷菜，和一周才回家一次的老公比赛玩游戏，她赢的记录至今还留在电脑里。
女儿不知道妈妈去哪里了。五岁的她，因为爷爷的去世，知道什么叫死。现在的家里人，没有谁敢把妈妈和死这个字放在一起。
这几天，刘小松只有吃安定才能睡着。
年龄：28岁
生前工作：保险客服
生前住址：房山区燕山镇东流水村
去世地点：京港澳高速
去世原因：溺亡
郑冬洁的头发上结着冰凌，额头有颗粒状的白霜，脸上有明显的淤痕，在老公杜伟的眼里，她依然漂亮。
在法医鉴定中心的冰柜里看到她之前，杜伟找了妻子两天两夜。
大雨和“大雨”
7月21日清晨五点多，郑冬洁像往常一样早起，睡眼蒙眬的杜伟看窗外阴云低垂，“洁子，晚上雨大就住单位，别回来了。”
她工作在三元桥，家住房山区燕山，单程两个多小时的路。
郑冬洁不肯，因为第二天是周日，郑冬洁盘算着带他们的儿子“大雨”回河北涿州的娘家。
“大雨”是儿子的乳名儿，出生在去年7月24日。那一天，持续的暴雨像5天前一样让北京多处汪洋，早产两个月的儿子在雨天出生。
郑冬洁被找到的第二天，是“大雨”降生后的第一个生日。杜伟说，那天小家伙不吃不睡，“只知道哭，只剩下哭。”
夜归人
“老公，我回不去家了，桥下都是水，都在等雨停才能过，我估计得下半夜才能到家。”21日晚7点21分，被困京港澳高速公路的郑冬洁给杜伟发了这条短信，短信后面是个眼泪直垂的哭泣表情。
郑冬洁没听老公清晨的劝告，还是期待着踏上归程。
事实上，“大雨”出生后，无论刮风下雨，无论下班多晚，郑冬洁都坚持回家。
7点29分，杜伟收到了第二条短信：桥下没了一辆车。
在逃生者关于京港澳惊魂夜的回忆中，从斜处冲来的激流，几乎在一瞬间将沿线所有乘客推到生与死边缘。
7点35分，第三条短信：老公，你来救我吧。
按时间推算，郑冬洁正在水位不断上涨的公交车中，三十分钟后，全车乘客弃车逃生，在人们手拉手往路旁地势较高的隔离带走时，很多人听到惨叫声，有人被激流冲走。
转运珠
7月22日，杜伟和哥哥找遍了沿途的所有医院、派出所、灾民安置点，没有消息。绝望中，他们的报警求助被房山推给丰台，又由丰台推回房山。
7月23日，哥俩儿守在京港澳高速救援现场，眼睁睁地看着眼前的狼藉。
按搜集到的信息，杜伟确认妻子乘坐的是616路公交车。这趟公交车在京港澳高速的惊魂之夜全车乘客跳车逃生，在洪水汹涌的时刻，被附近的农民工解救。
但郑冬洁不在此列。
寻找妻子的两天时间里，杜伟和家人拼尽全力，搜索哪怕和她穿的有一点点靠色的衣服。
妻子最后一个来电，是借车上乘客电话打的。
杜伟找到了616路公交车上的那名乘客，这位乘客确认，照片中含笑的人，就是那个边借他电话边一个劲儿说抱歉的年轻女子。
那位乘客向杜伟还原了妻子最后的样子“她拿着我的电话，跟你们报平安，还一个劲儿说，人家的电话不能用太长时间。”
大雨中的京港澳高速，郑冬洁消失了。
7月23日晚9点，杜伟和家人被民警带到东五环的法医鉴定中心。他的心如同冰柜里妻子头发上的冰凌。
十几天前，夫妻俩买了串转运珠，一年前那场暴雨中的早产，“大雨”身体一直不好。
女 62岁
住址：房山区韩村河镇西东村
去世原因：在返家的岳琉路上，被冲出河道的急流吞噬，溺水罹难
永别“老伴，我过不去你那了”
在房山区韩村河镇西东村，据称，康凤英是暴雨中这座村庄唯一的遇难者。
她家院落的门框上贴着象征刚刚有人故去的白纸，墙上则刷着“出售蜂蜜”的字样。
几年前开始养蜂，每年此时，老伴胡茂常都会待在山上。7月21日傍晚，雨水开始灌进西东村时，康凤英决定去山上看看老伴。
叫上一位自家亲戚，二人驶上了临村的岳琉路。没人会想到，在这个夜晚，这条宽敞、平坦的四车道马路，会将一些过客永远留下。
当晚9点，胡茂常接到了康凤英的电话，“老伴，我过不去你那了。”
踏上返程的康凤英并不知道，雨水已将岳琉路旁一条干涸多年的河道灌满，即将漫上路面。
突然，急流裹着一根旧货市场的圆木冲了过来。圆木撞上风挡玻璃，雨水灌了进来。
开车的亲戚将康凤英拽下车，俩人抱住路旁的电线杆。雨越下越大、水位越来越高，他们不知道还能坚持多久。
就在这时，一辆水泥车开了过来，那庞大的体形暂时挡住了一些水流。这是次绝佳的逃生机会，亲戚率先跳了过去，扒住了车身。本能的，他也抓紧了老人的手，康凤英跟随着跃了过去。
一切都在一瞬间发生，失手、下落、消失在水中。亲戚再去寻找，只能看见黑夜中的急流。
寻找“把她捞上来这事，晚一天都等不了”
胡家在西东村是个大姓，聚集些人手不是问题。雨还在下，几名族人已奔到了出事地点。
没有装备、没有经验，靠着从修理厂拖来的一条游船，搜寻开始了。船是坏的，不多会儿便进水了，众人只得下水寻找。大雨中，他们要对抗的是“一片汪洋”。
22日早上，当两个在城里居住的儿子赶到时，岳琉路上已有几十人在搜寻各自失踪的亲人。
儿子胡海刚和众人共找到了三具尸体，但没有一个是康凤英。“当时已经知道，人肯定是没了。”对于胡家来说，尽早将人找到，是为了让尸体更有“尊严”。
他们也曾试着联系一家专业的打捞队，但得到答复是，第二天上午才能赶到。“不行，把她捞上来这事，晚一天都等不了。”胡海刚说。
在岳琉路旁的积水下，遍是倒塌的麦秸。翻开每一寸麦秸，胡家二子盼望那个熟悉的身影能尽早出现。
当被麦秆划开的伤口遍布胡海刚整个小腿时，23日上午，康凤英的尸体在离岳琉路数百米远的地方被发现，身上没有明显的伤痕，只是布满了泥水。
回忆“我妈跟我好，就得让我找到她”
昨日上午，哭声在西东村内响起，康凤英下葬了。因为被泡得太久，尸体肿胀，家人几乎无法帮她穿上衣服。
对于这个终年62岁的老人，村中人的评价是“和善、有求必应”，望着出殡队伍，观者落泪的不在少数。
5岁的小孙子来到家中，不见那个身材微胖、永远面露笑容的奶奶，他急得四处寻找。稍已懂事的哥哥告诉他：“别找了。”小孙子似乎明白了，但找得却更急，跺着脚嚷道：“我奶奶在哪？”
开车的那位亲戚至今不愿面对胡家人，据旁人讲，几天了他总在梦中突然惊醒，大喊着：“水，水来了！”
老人下葬的当晚，酒精味在胡宅内弥散，对于他们来说，“几天来太累了，要好好歇歇了。”
灰色宝来的后座上，还摊着一沓水表单据
7月24日下午，郭云峰的那辆灰色宝来还停在办公室外，车身飞溅着泥印，车里收拾得极为整洁，只有后座上摊放着一叠水表单据。两天前，29岁的长阳第二供水厂抢险队队长郭云峰牺牲在了抢险一线，“阀门打开了，水来了”他生前的最后一句话烙在了无数市民的心上。
两天了，同事们都不愿意从郭云峰出事的地方经过，“没法从那儿过，太难受了。”厂长李刚说。他的办公室里收藏着一张郭云峰手工标注的工作地图，在这张1比2000的地图上，一条条给水管线清晰可见，还密密麻麻地标出了每一个阀门的经纬度坐标。
“几百个点都是他自己下井跑出来，然后一点一点画上去的。不光有我们厂的，整个长阳地区的供水管线、阀门上面都有。”李刚说。同事李凌骁见证了这张手绘地图的诞生。“我来的时候，郭哥正在做那个图，一开始只有这么大。”他比画出两张A4纸的大小，“然后慢慢扩大。”
这张“独家”的手绘图给大家的工作带来了不少便利，而郭云峰自己常常不需要看图就能准确找到阀门的位置。去年冬天，张家场小区一条直径160毫米的水管爆裂，“郭子开车就过去了，他路熟，对设备、管线也熟，能最快找到最近的阀门去关。” 李刚说，两年前，自己刚来厂时，觉得郭子这个看起来“特爱干净的小伙，肯定不爱干脏活”，没想到，后来的实际状况完全颠覆了他的猜测。“一有事儿，就是'李哥，我去了’，从来不用你给他派活。”
他总带着妻子去唱歌，喜欢张杰的那首《明天过后》
90后的李凌骁觉得与郭云峰沟通起来毫无隔阂，“他心眼儿特好，干活老往前抢。”巡查供水管线是他们平时的例行工作，井需要一个一个看，查水表、查漏点……“我没来的时候，他一个人巡，不怎么休息，一天就能巡完；我刚来的时候，他怕我累，就巡两天”，李凌骁说，午饭常常是一人一碗五块钱的烩面。
在李凌骁眼里，郭云峰是个特别顾家的人，QQ空间里放满了女儿的照片，“特别爱说他女儿的事儿。”
和同事们一起出去唱歌，郭云峰总是带着妻子一起。他喜欢唱张杰的《明天过后》，还喜欢和妻子合唱林俊杰的歌。“我以前在郭哥的空间里看过他的一篇日志，是写他媳妇儿的，把我看得都特别感动，郭哥说他们俩这么多年都那么好，以后也会一直都好的。”
性别：女
年龄：19岁
职业：学生
生前住址：房山区石楼镇支楼村
去世地点：房山区石楼镇下坡子村
去世原因：溺亡（洪水）
晓涵坚持了一个多小时。孩子努力了。那棵树不倒，她还能坚持，她想活。晚上8点多，树被洪水冲倒了。对岸的亲人再也没有听到她喊救命了。
我找到她的时候，隔了三天，孩子的模样已经不能看了。身上缠满了草，我不敢认。
最后我看到了她脚上黑色的指甲油。
所有的希望都没有了。我一直盼着涵子被人救上来。她聪明，冷静，应该没事。
“爸爸救救我”
2001年，我和她妈妈就分开了。涵子从小就很独立。她没有单亲孩子的敏感，遇事有自己的决断。
7月21日，是她第一天上班的日子。这孩子节省，暑假里总要打工挣钱。这一次找的是个接线生的工作。她乐意，说接电话也挺好。
头天晚上，我跟她絮叨，要和同事好好相处。她笑我，爸你放心吧，放心吧。
第二天，我起得早，5点多就上班去了，这丫头没和我说上话。
再听到孩子的声音，就已经到晚上6点多了。这孩子，一个电话打过来，就说爸爸爸爸救救我。
下大雨了。她阿姨和妹妹接她回家。回家的路上有个大坑，雨水积得多，她们不敢过。就绕到了下坡子，想着水少，能过去。那时候离家就三四里地了。
谁知道碰上了山洪，直接把车掀了。她阿姨一下子被水冲跑了。妹妹也被冲走。涵子爬出车门，站在车顶抓住了一棵十厘米粗的杨树。
坚持
孩子给我打电话，说车掉漩涡里了。我在城里，赶紧打110、119，打电话给亲朋好友。你们救救晓涵。
我一个朋友开着三轮车最先到了，那时候是晚8点左右。离晓涵只有5米。下雨，黑，看不到人。只能听着孩子不住地喊救命，过不去。你知道那水，水流急，三四米深，没工具，没办法。
其他的亲人到了河对岸，离着晓涵50多米远，他们都没办法。当时我从城里往家赶，就一个念头。雨，求求你了，赶紧停吧。
晓涵坚持了一个多小时。孩子努力了。那棵树不倒，她还能坚持，她想活。晚上8点多，树被洪水冲倒了。对岸的亲人再也没有听到她喊救命了。
我也不知道她当时知不知道亲人们都来了。都在对岸喊让她坚持。水声太大了。估计她很难听到了。
寻找
我赶到的时候已经夜里12点了。消防的人也到了，但没找到人。
而后，我和亲人们一刻也没停，我们找了三天。晓涵的阿姨找到了，妹妹也被人救了。晓涵没有这份运气。她走了。
就埋在离这个桥不远的地方。
墓碑上我就想写上她的名字贾晓涵。
我女儿，不知道有多开朗多外向。她最爱和同学一起玩。爱唱歌，麦霸？对，就是麦霸。平时特别节省，过生日的时候跟我撒娇要点钱。
性别：女
年龄：33岁
职业：某影楼职工
生前住址：丰台区南五里店小区地下室
去世地点：同上
去世原因：溺亡（落水）
“知道家里会灌水，但想到妻子和小舅子在一起，应该没什么问题，就想着商城忙活完后再赶紧回家。”
……“说好一起吃饭的，为什么等再次相见，她却躺在冰冷的柜中，连一顿饭没吃上就走了，这让我一辈子感到内疚。”滕长锋猛吸一口烟，忍住即将流下的泪水。
滕长锋在西四环一家电子商城做物业，家租住在丰台区一个地下室，因为商城提供吃住，滕长锋一个月最多只回家四次。
7月10日，滕长锋和妻子王静电话约定，21日他就发工资了，到时请妻子和小舅子一起到外面吃大餐。
然而，7月21日……
地下室的等待
那天，滕长锋的小舅子王长兴和妻子王静在家，等着滕长锋回家吃晚饭。
王长兴后来告诉滕长锋，外面下暴雨后屋内开始进水。晚上7时30分，王静打滕长锋的电话，话筒内传出“暂时无法接通”的声音。
7时40分许，大量的水涌向屋内，王长兴和王静向屋外跑去。
王长兴告诉姐夫滕长锋，当时水已经漫到姐姐脖子上，刚到门外，王长兴感觉自己被麻了一下。姐姐也同时倒入水中。王长兴推测姐姐是被电晕了。随后，屋内一片漆黑。
“我姐呢，咋找不到人了。”王长兴开始在水中寻找姐姐。来回三趟，王长兴没有找到姐姐，他的体力也已达到极限。
水深在增加，1.72米个头的王长兴，只剩下眼睛和鼻子露在水外。三小时后，救援人员赶到，将王长兴从水中救出，他当时说的第一句话是：“我还活着吗？”
平复后的王长兴在居委会得知，姐姐被电晕后倒进水里，最后溺亡了。
商城里的救灾
那天，滕长锋领了工资，时刻准备着晚上7点半下班后，回家履行和老婆“吃大餐”的约定。
然而，一场暴雨，商城被淹，滕长锋和同事们一直在忙着救灾，手机也因为进水损坏。他也不知道，晚上7时30分，王静给他打了最后一个“暂时无法接通”的电话。
“我知道家里会灌水，虽然很担心，但想到妻子和小舅子在一起，应该没什么问题，就想着商城忙活完后赶紧回家。”滕长锋说。
凌晨近2时许，滕长锋从商城内走出，外面依然下着雨，路上看不到一辆出租车，滕长锋就在路边拦私家车，最后一位好心的司机免费将他送回家。
滕长锋说，回到家已是凌晨三点，家里被淹，他最终在小区居委会找到了被救的小舅子，两人抱头大哭一场。
“就因为不放心，我让小舅子和她住在一起。”滕长锋说，“要是小舅子不在我家住，我回家的次数肯定会多，见她的次数也会多，我不放心她一个人孤零零在家……”
遇难后
7月22日上午，儿子从济南老家到了北京。当日下午，滕长锋带着6岁儿子，见了冷柜中的妻子。
儿子看了妈妈一眼后，就转过头，抱着他，不再看了。
“我妈怎么不起来啊？”儿子问。“你妈妈累了，躺着休息呢，以后我挣钱给你上学，等你上大学后，妈妈就会醒了，然后再挣钱给你。”
联系客服
