“细”的本义，清代学者朱骏声的《说文通训定声》说：“细者，丝之微也。”也就是丝极其微小，跟粗相对。后来“细”的意义就向“小”“微小”这类意义延伸。“细”的另一个意思跟“大”相对，也就是“小”。《尚书》上说：“不矜细行，终累大德。”“细行”就是小的行为。

“细”字从“细小”的意思，同时向褒义、贬义和中性三个方向引申。

从褒义的方向来说，由“细小”可以引申为“详细”。详细的项目或目录叫做“细目”；有关规章、制度、措施、办法等的详细的规则叫做“细则”，等等。由“详细”还可以再引申出“周到”“周密”的意思。成语“胆大心细”意思就是：虽然胆量很大，可是并不蛮干，而是考虑得很周密。

从贬义的方向来说，由“细小”可以引申为“琐碎”。成语“细枝末节”，意思就是指事情的细小而无关紧要的部分。“细”字由“琐碎”还可以再引申为“卑微”“微不足道”的意思。“细”字由“琐碎”还可以再引申为“卑微”“微不足道”的意思。在元朝，人们把读书的秀才就叫做“细酸”。“细”是说秀才的社会地位卑微；“酸”是讽刺秀才们做事的迂腐。

“细”字由“细小”向中性引申，就引申为“轻轻地”或“悄悄地”。人们通常把珠宝绸缎等轻便而易于携带的贵重衣物叫做“细软”，这里的“细”就是“轻”的意思。唐代诗人杜甫歌颂春夜喜雨的名句“随风潜入夜，润物细无声”，是说春雨悄悄地降临。