一．什么是“笔墨”
中国书画讲究“笔墨”，这个词包括了用笔和用墨两件事。
米芾说过：“书非以使毫，使毫行墨而已。”“使毫”是用笔，“行墨”就是注墨入纸。用笔目的是行墨，反过来，墨又是表现用笔的。这二者少一样都不行。
字帖上大圈笔势，小圈调锋，都是由墨色来表现的。看得懂墨色，对作者的用笔理解当然比较深入。墨色在真迹上最容易看到，如智永《真草千字文》草书“立”字，墨色很清晰。现在我们还可以放得很大。
第一笔挫，可以清晰地看到尖锋位置和侧锋位置。尖锋是不到尾的，这是断笔的特征。而收笔向上写一竖，也在尖锋位置转换。所以这里墨色特别浓，形成小圈节点。第二个短横特粗，用足了三分笔，你可以看到墨晕。照理说，上面的横竖两笔先写，墨汁较多，为什么没有墨晕呢？引起墨晕可能是墨汁中的水分多；也可能是笔心中的水，就是我们点墨前湿润笔毫的那些水。如果你大力挤压笔毫，来回揉搓动作多，笔心中的水分就会挤出来，形成墨晕。最后一长横写到尾部顿笔收，形成小圈节点，颜色明显加深，因为这里就是收笔调锋处。
为什么有些同学看自己的作业，只看到一片黑，看不出墨色的层次呢？你不要时时点墨，多点墨的后果就是整个作品一片黑色。刚点墨尖锋和侧锋墨量都很大，墨色差不多，如果用侧锋写多几笔，侧锋墨量就减少了。这时候随着你手腕转动，墨色层次就容易表现。话又讲回来，书法的墨色是自然书写中逐步表现的，不是人为做出来的，千万不要故意“做”墨色。书法界常说的“墨迹本”和“真迹”不同。“墨迹本”指看起来好像写出来的，只要是白纸黑字，都是。如王羲之《兰亭序》，我们可以说这是王羲之墨迹本。其实王羲之真迹一张也没有留下来，《兰亭序》是双钩填墨本。虽然说填墨时非常仔细，一丝一丝把墨填进去，但毕竟不是一笔写出来的，所以我墨法举例不用填墨本。
至于石碑上拓下来的拓本，黑底白字这一种，白色的线条原本是石碑上凹下去的部分，根本看不见墨色变化。所以学书法最好就是看真迹，真迹包含的信息最多。
宋代米芾《海岳名言》说：“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也。故必须真迹观之，乃得趣。”看墨色尤其如此，非真迹不可。
二、读懂墨色
墨色可以提供很多信息，我这里举一些例子。
2.1判断收笔
第一个例子，这是明代程南云写的篆书“翁”字。“翁”字下面是羽毛的“羽”，篆字有三个短笔画。问题是：这三笔究竟是从左写到右呢？还是从右写到左？如果没有墨迹，争论就大了。我们也放大点来看。首先你看第一笔，从浓墨写到淡墨，收笔地方推直笔心，也就是回到五号位正锋，结果在纸上形成一个圆点。笔锋离开纸面时，尖锋会带走中心的一点墨汁，所以这收笔处变成了一个小圆环，一个真正的小圈。
接下来，你看这些短笔画，右边浓，左边淡，左下一笔也有一个小圆环，证明这是收笔处。所以这是从右写到左的。其实从左写到右，这是写一横或者一策，比较顺手。从右写到左，七号位下来，这是写撇。写撇当然没有写横那样顺手。为什么程南云要当撇写，将来篆书课程中再讲解。
2.2减除涨墨
第二个例子，减除涨墨。你看智永这个“光”字，上面是顾盼势。一竖两点，左边这一点起笔非常清楚，但中间这一竖起笔看不清。怎么会写成这样呢？因为有涨墨。在真迹上可以看到笔道和涨墨之间的分界，原来这一竖的用笔是这样的。
涨墨和墨晕是常见的，导致墨道大于笔道。这样一来，墨法就不能准确地表现用笔。如文征明《游虎丘诗》这个“中”字，第一笔竖墨多了，明显有涨墨。可惜我们没机会看到原迹，只好靠经验来估计。如果有条件看到真迹，应该是可以看到笔道的。
这个“颜”字，第一点非常圆。以前我在香港讲课，要学生临写这本字帖，常常有学生来问：“这圆圆的点怎么写？”这也是笔道淹没在墨道之中，文征明必然不会画个圆圈。你可以看看这个字的前一个字，那是“池”字。最后一笔虿尾势收笔没有收好，笔锋太干造成枯笔。所以文征明就重重地点了下墨，结果写下一个“颜”字，一上纸就洇化了。
同一个作品类似的例子，如“鹤”字，第一笔侧点，侧点本身有涨墨，头上还多了一点墨。“鹤”字前面是“涧”字，写到最后笔很干。心理上想多点一些墨，矫枉过正，结果就太多了一点，居然滴了一点下来。文征明好像没有用调墨纸，一看不对，接下来赶紧去调墨或者掭墨。所以接下来的冖头势变成了干墨，牵丝非常清晰。如果笔锋太湿，那是写不出这样的牵线的。根据墨色和点墨动作，我们可以想见当时的情况。可以判断书写者点墨动作，墨量大小，处理手法等等。
（田牧早年不会养笔，经常出现笔毛掉落现象，写着写着，就会有根把笔掉出略长于锋颖。这时书写，墨多时就会出现“鹤”字侧点上多一小圆点的现象，墨少时就会增加牵丝现象。）
2.3过纸脊
第三个例子：过纸脊。《阴符经》有27个“之”，这是古文的常用字，作者写得非常熟练。
但28行的这个“之”字，一捺收笔时墨多了。一捺写下来，前面半段线条很干净，到快收笔时墨洇化了，这是为什么？27个“之”字只有这个收笔有点问题，所以是偶然的。如果要找原因，你可以发现上面的角用了双节点。如果拉一条直线下来，恰恰是下面墨洇化出来的地方。像这样的情况，应该是纸脊引起的。
我们书写中用的纸，未必是很平的。好像你看这张纸，中间就高起来了，好像山脊一样。当然写起来不方便，有时候我们会用一个镇纸把它压一下。但时那一边压平了，这一边它还是高起来。
古代写字的时候，经常会折纸。折成行，或者格，以取整齐。比如我这样折了三次，拉开来它就有八行。书写时，可能写在两根折线的中间，也会写在这两行的中间这条折线上。这条折线就是一个纸脊。
我们来试一下。当毛笔这儿过来，会给纸脊挡住，变得粗了。但是你一过了纸脊，它又变得小了，变得细了。装裱以后拉开来一看，就变成了前粗后细的线条。
笔锋过纸脊形成了“节笔”，意思是线条中间有个节。“节笔”这个术语，是日本学者松本芳翠提出来的。他研究孙过庭《《书谱》，发现有些笔画有奇怪的节，理解到这是笔锋过纸脊形成的，后来成为书法界的共识。
如“一”字所在的这一行，我选前面七有五个字的笔划跨越这条约脊，受这纸脊影响。个字。你从“一字”的节往下拉一条直线，这就是当时的纸脊位置。
节笔既不属于用笔技巧，也不是墨法。它在墨色和用笔之间，夹入了纸脊的因素。《书谱》中这几个“之”字，都有节笔。最后这个“之”字，线条右边完全是平的，反映出纸脊很高，笔锋被阻挡在纸脊左边。光靠用笔，无法写出这样一半平的线条。
现在精印的孙过庭《书谱》，折纸痕都可以看得很清楚。如“俗”字立人势一竖下来，右边是平的，表明笔锋被阻挡在纸脊之左。
而草书“始”字女字旁，受阻于折纸线，没有写到左边去。
现在你会看了吧，这个《书谱》中的草书“书”字，上下两个奇怪的节，都是折纸线纸脊留下的痕迹。
联系客服
