梵高：我的心里藏着爱情

“我一定要成为一个好的牧师”

阿姆斯特丹，1877年5月

我开始阅读《圣经》，但只是在夜里或者清早，完全是业余的。毕竟最根本的，虽然我还研究点别的什么，但我现在就是这样。如果有可能，我愿意一下子度过好几年。

有件事我们必须明白——从现在到30岁，我们都必须为生活而进行各种尝试，防止堕落。置身于生活之中。我必须打一场漂亮的战争，我们一定要成为有出息的人，尽管现在我们都没有。直觉告诉我：我们一定能干一番大事业，一定会与别人不一样。

从前有一个人，一天去做礼拜，问：“我的热情是不是欺骗我？我是不是走了错路？我是不是没有计划好？啊，但愿我能抛弃犹豫，坚定不移，最终能战胜一切并取得胜利。”这时，一个声音回答他：如果你已经知道了一切，你该知道应做什么？——立即行动起来，你不会在感到犹豫。”于是，那人充满自信，重新开始学习，不再心存疑惑，也不再摇摆不定。

所以，我必须勇往直前。停滞不前或走回头路都是不可取的，如果这样，只会使事情变得更加困难，到头来又不得不一切从头做起。

一个人有着太多的事情需要去做。虽然他们总是让我放心，但我却很焦虑，毫无方法。我只有重新投入工作，既然这是我的责任，那就只有奋不顾身地去干了。

我们谈了很多责任和如何才能达到目标。最终得出的结论是，首先必须找到一个可靠的地方与职业，我们能为这种地位和职业贡献全部力量。这样做是正确的，因为生命短暂，而时间过得飞快，要是一个人很好地学习和掌握了某种知识和学问，那么，他同样地会洞悉许多事物的秘密。

心里始终要有一个明确的目标。经过终身的工作与努力之后获得胜利，要比过早地得到胜利好得多。一个认真生活，遇到再多的麻烦和失败也不气馁的人，比那种一帆风顺，安于现状的人活得更有价值。永远不要相信会永远一帆风顺。

……只要认真地生活着，我们将会活得轻松而少些叹息。即使在我们经历了忧伤与绝望的教训，也还可能出现重大的失误和做错许多事情，但是有一点是绝对正确的，那就是，在做了很多错事之后，依然保持极大的热情，总要比心胸狭窄的人好。热爱事情使人受益不尽，这才是真正的力量。谁爱得多，谁做得多，成就也就越多，以爱心做事情就会做得好。

假如一个人忠实于值得自己真正去爱的东西，而不是毫不重要，没有价值，没有意义的事情上浪费自己的感情，他就会慢慢得到更好的光明，变得更加坚强。有时，也常常被迫深入社会，与人群交谈；但是就有人宁愿孤独地从事自己的工作，几乎不需要朋友，也能平安无事地走完人生之路，并与人群和谐相处。甚至在上流社会，在最优越的环境和条件下，也必须保持隐士的某种心态，否则，他就失去了自我；千万不能让灵魂之火熄灭，而要让它永不熄灭。谁选择了贫困并热爱这种贫困，谁就拥有了无穷的财富，并永远能听到自己良心的呼唤；谁能听到良心的呼唤并且服从——那是上帝最好的礼物——谁就能从呼唤中找到了朋友，永不孤独。

不要评论，不要说这是说教，我只是想象着燃烧的向日葵，焦糊的味道，噼啪的响声，远自两个世纪以前，烧至现在，灼伤我眼。

……

在我的身上，除了懒惰以外，你还能看出有一点什么东西的话，我将会感到高兴。因为有两种懒惰是截然不同的，有人由于游手好闲，天性卑劣而成为懒汉。你或许以为我是这种人。可是还有另一种懒汉，并非出于自愿，他像被监禁在牢房里，他期待着伟大的行动，他的精神就是这种期待中被消耗掉的。正当或者不正当的东西损坏了我们的名誉，贫困、灾难都会使人变为囚徒。坚牢就是偏见、误解和对事件本身的无知、猜忌、虚伪和没有廉耻。人们未必能说出禁锢我们、限制我们、要埋怨我们的究竟是什么，然而，人们可以感觉到有某种障碍，某种藩篱的存在。这类人未必能说出自己在作些什么，但他可以凭本能感觉到：我应该更有出息，我毕竟有目标，我也许会成为一个与众不同的人！我的心里藏着某种东西，然而，它是什么呢？

你是否想过是什么使人从这种禁锢中解放出来？是朋友的爱，它以最高的权力，以某种魔力打开监狱的大门。在这里，同情心被唤醒，生命复活。

但是，我必须坚持按我选择的道路走下去。如果我什么都不做，不学习，放弃了追求，我就会被抛弃。到那时，会很痛苦。我就是这样看这一切的，坚持下去，不退缩，这就是必须做的事情。但是你要问：你的明确目标是什么？这明确的目标会日益显现出来，越来越清晰，就如草图变成素描，素描变成一幅图画一样，只不过变化是循序渐进的，它需要严肃认真地仔细斟酌稍纵即逝的意念和构思，直到完美。

“我的心里藏着爱情”

我想，我应该去寻找另一个女人，我不能没有爱情，没有女人地活着。要是生活中并没有一些无限的、深刻的、真实的东西，我不想留恋生活。我对自己说：“你只爱她一个人”，而现在却又想去找别的女人，这合乎情理吗？这是违反逻辑的。我对这个问题的答复是：谁是主人，是逻辑还是我？逻辑为我而存在，还是我为逻辑而存在？我的不可理喻，难道没有任何道理，没有任何意义？

人们怎么议论、看待我，我都不在乎，你或许想象不到，但要相信一点，一件事情被证明是错误的，这并不构成当初不该去做这件事的理由。相反，如果这件事一次一次失败，倒有理由重新努力。因为我的想法是通过充分思考和论证的，有其“存在的合理性”。

——“我要画出真正的农民和土地” 纽南1883年12月

假如能让那些善良的人永远快乐，我随时可以自杀，但如果以导致我心灵的创伤作为代价，我无论如何也不会接受，因为我从来没有伤害过他们。

这是一种侮辱，是毫无道理的，我宁愿去死也不愿受这样的罪。算了，我已经学会受苦而不抱怨。我所能做的，也许就是对莫大的痛苦一笑置之，就像一些伟大所作的那样。要像一个男子汉那样处理这件事，向着你的目标勇往直前。在这个社会，艺术家是一文不值的。问题在于，你要任命，然后才能心安理得地活下去。

——“但愿我的举止只是艺术家的怪诞行为” 阿尔 1888年2月

我感到宁静。我想把自己所看到的一切都画下来。

我热爱生活和艺术，对于是否要娶妻生子，我仍然没有把握。我已经老了，无法追回已逝的岁月，也不大可能对另外的事物发生兴趣。尽管因爱而伤的痛苦照旧存在，但已没有欲望。要说我关心的事，那就是全力以赴地画画，像我所钦佩和热爱的画家那样。

——“只有这里还保持着安宁”挝弗尔 1890年5月