【开篇的话】
照片和故事，是历史的记录也是文学艺术。我们锦溪人有照片，也有故事。我们看着照片讲故事，听着故事看照片。看着或清晰或斑驳的照片，听着或有趣或动听的故事。这样让照片活了起来，故事则可视有循，它们相得益彰，于是共存于我们生活和记忆中。
想起来那是整整50年前的事了，50年前的今天，我穿上军装来到部队，至1975年退役，在军营度过了6年，这是我的青春岁月。现在的年轻人有一句话，叫：“不让青春留白”，其实，我们在青春的年龄也留下了自己的影像。它们虽然手条件限制而不多，但每一张都有故事，在50年后的今天看来，张张弥足珍贵。
（部队驻守的阴山山麓红石板沟赵长城）
硝烟铭记一份名单
（黑板报前和黑板报上的战友）
◎ 刘庆庆
这张照片，拍摄于1971年的初春，连队刚刚换上春装，地点是在连队炊事班的前面。
这座建筑是青石砌成，坐南朝北三间，中开一门，进去中间的一间较小为储藏室，两边西为寝室，东为厨房。建房所用材料石头就来自傍边的山上。原来，部队在1969年整编后从集宁移防后来到固阳县，几经周转驻扎在红石板沟。之后自己动手开山取石，垒筑成房。房为拱券为窑洞式。
回想年轻的战士，打钢钎、填炸药、运石头、搭架垒，特别是在券房顶时需要一次完成，于是挑灯夜战，初生牛犊当作建筑师、设计施工一担挑，双手磨破，艰苦难诉。这样的艰巨劳动修起的建筑，有炊事班、警卫排和电台三座，制形相同。由于投入太大，连队其它居住有的是干打垒（高机排、通信班），有的是砖房（通信排、连部）。在这张照片上，可以清晰的看到砌筑的石头（因为不会勾缝，所以接缝很是自然难看）。
相片上的战士叫张成，是从大同农村入伍的，个子很高，身材消瘦，在今天可是个当模特的料子，当年他在炊事班喂猪。他喂猪很负责，记得开始施工建房，劳动强度很大，战士们很能吃，打一次饭不够吃，就再去打。那时我们住的分散，没有餐厅，吃饭都是以班为单位，开饭了一般是每个班去两个战士，一个提桶打菜，一个端盆打馒头或是米饭，不吃稀饭汤面一类的。我们要是吃不饱再去打，炊事班只好再做一次。有一次，听张成说，“本来给你们做第二次的闷小米干饭，我就让多做点，给刚下猪仔的老母猪吃，多下点奶，结果你们又吃完了，让我的母猪没得吃。”你听听，他用战士的口粮喂猪。
那天照片上的张成笑眯眯的，就是裤子腿好像破了。其实裤子腿很有说头。那个开口叉不是裤腿破了，而是马裤的小腿处的扣子掉了没有扣住。马裤是骑兵的特有军装，马裤腿细利于穿马靴，只不过扣子没系看起来像是破了一样。
在张成的后面的墙上，有一块水泥抹成的黑板，上面书写的内容很有特点，那是时代的产物。那个时代，连队每年要评先进，集体是“四好连队”，战士是“五好战士”。而且每年是评两次，上半年是初评，年底是总评。黑板报上书写的是1970年的“总评五好战士名单”。标题是“做让毛主席放心的战士”副标题如上“总评五好战士名单”。两侧框住的大字是对联，一面是“两个决议指方向”，一面是“继续革命不迷航”。密密麻麻的正文是各个班排评出的“五好战士”花名，列有十四个班级单位评出的59人，约占全连战士总数的三分之一多点。其中我的名字在第一排的正中间。我在那一年的初评和总评中，都被评为“五好战士”，这在当时“突出政治”的氛围中，这是非常光荣和值得骄傲的事情。
我当时是代理文书，负责黑板报的出版和更换。这一期也是我的“杰作”。我虽然文化程度并不高，初中也没有好好上，但比起从农村入伍的人来说有优势，犹如天然的文化自信，于是胆子也比较大，平时也好读读写写，担当了办黑板报的“重任”。我在每一期办报中，注意美学的设计装饰，这一期就是以字体变化以及葵花红旗等图案为严肃的内容增添活泼气氛的点缀。
值得说的是，随着当年秋天“9.13”事件的发生，“四好连队”“五好战士”等的评比也就戛然而止，从此结束。当时无意中保留下来的照片，今天看来十分的有意义，因为我们是最后一批“五好战士”，而且被照相机记录了下来。
如今，照片上的战友各奔东西，命运各不相同，有的甚至离我们而去。当我每每看到这张照片，照片上的一份罕见名单，名单里那一个个熟悉的笑脸就会浮现在眼前，我也会重新置身于从戎北疆和他们一起餐风饮雪共度朝夕的战斗生活。
和照片一样保存至今的，还有一枚金色的“五好战士”奖章，这些都成为我一段追求理想进步的见证和永生难忘的记忆。
正是：
列队英名尽妙年，笑容枪刺战烽烟。
军营石筑兵如水，金色徽章耀眼前。
2019年2月4日于已亥初春锦溪苑
（炊事班旧址，战友刘长顺拍摄于40多年后的2013年）
联系客服
