太平洋战争中，伴随着美国这个世界工厂兑现战争潜力，美军的优势也越来越大，这也导致自从“虎！虎！虎！”得逞开始，直到日本投降为止，仅仅只有一次大型战役美军伤亡人数高于日军。
那这少见的唯一出现在什么时候呢？既不是在鼎鼎有名的瓜岛，也不是在麦克阿瑟心心念念的菲律宾。
硫磺岛，一个西太平洋上的小岛成为了答案。
美军付出了6821位官兵的生命，并让超过21000人接受医护治疗后才基本上拿下这个弹丸之地。而原来日本岛上的23000守军当真将硫磺岛当做了棺材，阵亡率超过了95%。
我们常说地球很大，在5.1亿平方公里那么大的面积里，存在着形形色色的地方。有些地方有悠久的历史，比如说罗马又比如说西安，都是地区文明的核心。而有些地方却不怎么起眼，他们可能只在历史中占据了寥寥几笔。
但小人物也有大时刻，就像当年被说成是AI镜像的泰伦·卢。虽然他的球员生涯并没有太多亮点，但他在01年总决赛时对AI的盯防却让众多人记住了他。对于那些存在于边边角角的地方也是如此，只不过它们要出名很多时候不是依靠着那些绚丽的文明，更多是因为浸染了人类厮杀产生的血液。就像周公瑾借来的东风让我们记住了赤壁，就像丘吉尔用尽千帆才撤回的英法军队让我们记住了敦刻尔克。
而硫磺岛也是如此，如果不是战争，那么这个仅仅21平方公里大小，环岛一圈不过一个半马赛程的小岛会像它在太平洋上的众多兄弟一般，仅仅被昆虫和座头鲸们记住。
而在硫磺岛战役后，这里就成了战争绞肉机的化身，更成为以码为单位计算每日推进距离的太平洋丛林战缩影，要知道这是二战战场而不是只有120码的超级碗赛场啊。
硫磺岛之战的序幕开始的很早。1944年10月日本联合舰队在莱特湾上演谢幕演出的时候，美军参谋部已经授权尼米兹进攻硫磺岛了。首先动手的是海军航空兵，在正式进攻之前，美军对硫磺岛进行了长达10个礼拜的空袭。
硫磺岛上空的美军轰炸机
这是因为经历了马里亚纳射火鸡行动后，日本已经没有足够的海军航空力量在美军一众B字头轰炸机面前保护自己的地面部队。这时候日军只能寄望在陆地机场起飞的零式战机来和美国人斗。为此日本特地在硫磺岛上修建了三个机场，布置了数十架战机。而美军空袭主要目的就是摧毁跑道和飞机，并为随后的登陆作战拍摄照片提供情报。
当1945年2月19日，登陆艇开始向硫磺岛大规模进发时，美军已经在这片海域集中了3倍于日军的兵力，并毫无挑战的在海上和空中拥有开火权。此时日本的空军和机场已经在两个多月的空袭中被彻底摧毁，而岛上的日本海军早就没有了军舰，像极了没有大招的龙骑，把自己活成了高级步兵。
在岛内日军完没有海空支持，不可能获得岛外援助，数量和装备都处于绝对劣势的情况下，最保守的美军参谋也认为可以在一周左右拿下这座只有30个老特拉福德大小的岛屿。战役的开头也证明了他们的猜想，正式登陆作战第5天，美军已经拿下了硫磺岛的制高点——折钵山主峰。而当天美军六位士兵在折钵山立起星条旗的画面还被乔·罗森塔尔所记录，成为了二战太平洋战场最为有名照片之一。
折钵山对于硫磺岛的意义非同一般，这从下图就可以看出来，硫磺南窄北宽，而海拔高度168米的折钵山像一座俯瞰全岛的瞭望塔矗立在硫磺岛南端，拿下折钵山可以有效保护在其北面不远处进行登陆的美军后续部队，为彻底控制硫磺岛奠定基础。
硫磺岛南端的折钵山
但出乎美军预料的是折钵山上立起的父辈的旗帜并不是硫磺岛之战的终结符，而只是开启炼狱大门的钥匙。甚至于那张传世照片里出现的6个人也有一半战死在了硫磺岛。
为何美军在占尽装备优势，并迅速取得战果的情况下，还在硫磺岛陷入了苦战，答案是多方面的。
硫磺岛战役其实是一场弱势方针对强势方做出有效回应的反登陆作战。日军的指挥官栗林忠道是日本陆军中少有拥有美国学习工作背景的高级军官，他不仅出任过驻美武官，更在哈佛有过学习经历。所以相比于单纯认为美军只能依靠装备优势，只要凭借训练和斗志就能赢的日本其他高级军官，他无疑更了解美军的作战方式。而在他的布置下，硫磺岛日军看起来似乎变得格外保守。
栗林忠道
说日军变得保守，是因为栗林忠道为日军的反登陆作战引入了两大变化。第一个变化就是放弃海滩上的防守。这或许违反了自古以来半渡而击的经验，但却是火力差距巨大情况下最合理的安排。海滩上的攻防会使自己的部队在既没有制空权又没有制海权的情况下暴露在美军舰载炮和战斗机机枪下。
登陆前3天，斯普鲁恩斯手下的第五舰队开始对硫磺岛集中轰炸，战列舰的开火位置距离海岸仅仅只有3公里。虽然战列舰已经让出了海战主角的地位，但是它的威力仍然不可小觑，二战中战列舰主炮对地的有效射击记录中甚至有着让一个营级单位丧失作战能力的案例，可以说是真正的一发入魂。而比战列舰更早行动的是海军航空兵的400多架飞机，从12月8日起就开始每日对硫磺岛的打卡，而从1945年1月3日开始，轰炸频率更是升级到了一天两次，这是太平洋战场上美军登陆前轰炸准备最长的战例。
不过因为栗林忠道的布置，美军的重火力问候并没取得太大效果。因为此时日军已经依靠折钵山和内陆丛林建立起了有隐蔽有纵深的防御链条。又因为硫磺岛并不大，所以当美国第一波登陆部队上岸时，他们会发现不仅是折钵山甚至于岛屿中部丛林里的野战炮也能在必要时威胁到他们海滩上简易的散兵坑。日本以退为进把海滩留给了美军的同时也把暴露在炮火中的风险留给了美国人。所以在最初的登陆作战中，美军在日军火力的压制下，有很长一段时间被牢牢钉在滩头阵地。这也导致美军虽然拥有数量优势，但因为没有战略纵深，兵力难以展开，所以前线能实际参与作战的也就是旅团级单位。这种情况下，美军整场战役的伤亡中有十分之一都来自于登陆第一天也就不奇怪了。
而栗林忠道带给日军的第二个变化就是拒绝了毫无意义的自杀式冲锋，相比于向外的进攻，他更倾向于向深处挖工事。自从1944年5月调任硫磺岛以后，栗林忠道就开始在包括折钵山在内的岛内各高地内部打造工事。岛上两万多日军几乎都见过这位最高指挥官在各阵地或者说各工地巡查。在美军正式登陆前，他已经将1500个天然岩洞改造成了防御工事，并以此为基础搭建了一个28公里长的地下坑道，而栗林忠道的指挥部就设在地下22米的掩体之中。
折钵山内复杂的坑道
有了这个基础以后，日军绝大多数的阵地都没有受到美军登陆前的炮火袭击影响。而在美军登陆后透过那些天然的岩洞，日军可以在美军火力间歇期推出火炮进行回击。而为了配合这套防御体系，栗林忠道严禁日军像在塞班岛战役那样为了夺回滩头阵地发起不计成本的冲锋，以至于几天内除了扔下三万具尸体以外别无所获。
在他的命令下，日军控制开火节奏，以近距离射击作为主要作战方式，以小股兵力做短距离机动诱敌进行伏击防御为辅，并在美军火力间歇期集中攻击对手分散而暴露的地面阵地。他一早告诉手下，这些地下坑道、散兵坑、岩洞就是给他们自己挖的坟墓，就算死也要死在这些军事工事中。而日军的阵地防御也考虑到了美军装甲部队的优势，预先挖了反坦克沟。栗林忠道要求持续进行无线电监听，为了避免美军通过无线电定位到指挥所，他更是要求无线电台位置跟各指挥部所在地拉开距离。
所以就算美军在第五天就拿下了折钵山，但其实日军主力仍龟缩在硫磺岛北部岩石堆下面的战壕中。整个硫磺岛战役期间，日军仅仅发起过为数不多的大规模冲锋，一次是在3月初那些没了船的日本海军对折钵山自作主张的冲锋。在丢下800具尸体后，日军的夜袭被轻易击退。而另一次则是栗林忠道在确认没有继续坚守的可能时，对美军发起的自杀式进攻。
奇怪的是，在日军龟缩的同时，霍兰德·史密斯指挥的海军陆战队却开始了以牺牲换阵地的兑子打法。虽然坦克能够碾开一条路，火焰喷射器能对密集工事里的日军造成巨大杀伤，但要使得操作这些武器的士兵能够前进到有效位置，美国人就必须掀开一块块巨石，将自己暴露在抢手，手榴弹和迫击炮的威胁下。到战役结束的时候，美军参与作战的部队中每3个人就有1个要挂彩甚至丢掉性命。牺牲之大，甚至让尼米兹在事后思考是不是可以用毒气减少伤亡。
但其实尼米兹没有想到的是，这种损失有一部分其实是因为他造成的。自从参谋长联席会议授权他进攻硫磺岛以来，海军并没有迅速展开进攻。
当然其中这一部分原因是因为当时哈尔西率领的海军主力在菲律宾寻求和日本海军残余力量的决战。但是在结束了莱特湾的海战之后，海军可能出于保卫菲律宾部队的需要，可能出于战后休整考虑，也可能是因为哈尔西和斯普鲁恩斯的换岗时间接近，总之海军是以长达两个多月的海空攻击开始了对硫磺岛的进攻而不是迅速果断的登陆作战。但显然轰炸并没有为美军争取到更好的登陆环境，反倒是让岛上的日军有更多的时间来整备工事，因为以山体和岩洞为基础并藏在地下的日军阵地其实很难被美军的轰炸所影响。
而在空前强度的预备动作后，正式登陆的美军得到的海空支持反倒小了，这是因为海军决定同时对日本展开航母战，大量的空中轰炸力量被调离硫磺岛，这使得美军在硫磺岛的推进更加艰难。
电影《硫磺岛的来信》中提到过栗林忠道的家书。而在历史中，这位曾经在中国南方犯下过巨大罪行的人在硫磺岛的岁月里也有过数十封家书存世，尽管这些家书涉及到了亲情和乡愁，有漫画也有工整的笔迹，但是作为日本侵略行径的主要执行人，他在硫磺岛的军事指挥越是成功，对反法西斯战争的威胁也就越大。战争虽然会裹挟着人做出选择，但是二战时日军在亚太地区犯下的非人罪行却不能用这个理由来搪塞。
联系客服
