风云际会壮士飞，誓死报国不生还。
嗨呀，脑洞星人们晚上好呀。
问大家一个问题，“如果没有明天，我们是否依然会坚持自己今天的选择？ ”
曾经有一群年轻人，他们战斗在云霄。胜败一瞬间。他们必须无所畏惧，但也无所遁逃。每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。在抗战初期做出了巨大的贡献，但却很少被提及。
他们有的来自顶尖学府，有的是归国华侨，有的出生名门望族，用今天的目光来看，全都是货真价实的“高富帅”。
但他们却在自己最好的青春年华里，选择把生命交给了广阔无垠的天空。翱翔在天与地之间，不挂念过去，不思索未来。
他们的学校门口，立了校训：我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！
甚至，他们在入学的时候就写下了遗嘱。
他们是中国史上第一代战斗机飞行员，也是最后一代螺旋桨机飞行员，牺牲的时候，平均年龄才23岁。
当年日本密探对他们的评价是：中国空军的驾驶技术，意外的优秀，不容小觑。如果漠视中空空军飞行队的战斗力而与之作战的话，可能是相当危险的。
在战争结束后很长的时间里他们仿佛被人遗忘，直到2015年，台湾纪录片《冲天》以1937-1945年中日全面战争为大背景，呈现这群年轻人的爱恋、荣耀与死亡。
但是上映当年台湾并不卖座，在大陆没有公映，所以很少人知道这部片子的存在，直到现在，豆瓣上的评分人数也不到3000人，但评分却高达9.0.
穿过80年的岁月，穿过宏大的背景和冷冰冰的数字，通过当年往来的信件，和相关人等的回忆记录，那些壮志凌云、英年早逝的英雄，被还原成活生生的、有血有肉、有情有爱的人。
高志航
高志航，中国空军“四大金刚”（抗日期间全部殉国）之一，后世被中国人、日本人交口传颂的“空军战神”。
从法国、意大利学习归来后，高志航任空军教导队副总队长、第四大队大队长。1935-1936年间，集训驱逐机部队所有飞行员，培养出中国第一批优秀的飞行员。
1937年8月14日，笕桥空战中日首次对决，高志航首开纪录击落第一架日机，并带队首创3:0的光辉战绩。后来这一天被定为空军节。
这位赫赫有名的“空军战神”、空军总教头，有个调皮的习惯——每次教飞行，经过自己家，他都会低低飞过。
这是他和女儿之间的小秘密，女儿此时，便会指着天上的飞机说：“我爸爸，在上面”。
“经过我们家他会低飞，呜~上去这样子，我就知道是我爸爸来了。”（是不是很像《乘风破浪》里的情节）
1937年11月21日，高志航于周口机场遭遇敌机空袭，中弹殉国，时年30岁。在三个月的战斗中，高志航共击落敌机5架。
击落5架飞机算少吗？并不是。
抗战之初，我方空军主力战斗机是300架霍克三双翼机，特点是：速度慢、善缠斗。日军主力战斗机是2000架九六式单翼机，特点是：速度快、专门针对缠斗机九六式的时速比霍克三快60公里。
什么意思？就是我们的飞机“呜~呜~”的慢慢飞行的时候，日军飞机“咻~”的一声就已经飞过去了。
而且当时，我们的空防装备几乎全靠国际援助，量还少，总共不到300架，打下一架少一架。而日本，可用飞机多达2000架，而且国内还在源源不断的生产。装备不行，敌众我寡。
▲当时我国空军使用的霍克三双翼机
张大飞
如果有人读过齐邦媛的《巨流河》，应该对张大飞这个名字不陌生。这位年轻的军官，是空军第三大队的队员，也是齐邦媛的暗恋对象。
张大飞与日寇蓝天作战的经历吸引喜欢浪漫幻想的齐邦媛，齐邦媛在《巨流河》中的文字表明，张大飞已是她的暗恋对象。然而张大飞一直没有接受齐邦媛的心意。
张大飞牺牲前，给齐邦媛留下了一个很大的包裹，里面有这些年齐邦媛写给他的所有情书，并给齐邦媛的哥哥留下一封绝笔信：
“她的信是我最大的安慰。我现在休假，也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味，以前从未尝过。三天前，最后的好友晚上没有回航。我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。……请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
1945年5月18日，张大飞中弹阵亡，年仅26岁。
▲56年后，齐邦媛在张大飞墓前。
刘粹刚
刘粹刚，中央航校二期驱逐科学生，他的空中命中率高达九成，被日军对手称为“空中赵子龙”。
铁血男儿，居然也是痴心情种。他在火车上邂逅一位姑娘，惊为天人，无法自拔。写起情书来，也是一纸痴相。
初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕。耿耿此心，望断双眸。
许希麟女士是大家闺秀，追求者众，自然不会回复刘粹刚的书信。而刘粹刚很得高志航真传：喜欢她，就开飞机去她家，玩低飞特技！
没事开着战斗机去姑娘家转悠，表演各种特技，震得的电线抖动，还挥手打招呼。结果吓到了未来丈母娘，主动劝自家姑娘。
飞的这样低，好猛好险，又做各种特技给我看，电线震得抖动你就和他通信做朋友吧。
刘粹刚突破许希麟女士的防线，许希麟女士突破父亲的顾虑，她们勇敢突破所有阻碍，结为夫妻。就像所有的飞行员那样早早的交代身后事，刘粹刚给新婚的妻子，写下这样的信：
假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您要时时刻刻用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的路上，永远记着，遇着我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。
死亡来临时，依然措不及防。两个周后，刘粹刚在任务中，当场死亡。年仅24岁。
新婚的许希麟女士听到丈夫殉国的消息，写下：
刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职。可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。粹刚，你平时常说，将来年老退休后决以余力办学。如今你已经了最后心力。我决定继你遗志，先从基本教育着手，拿你英勇不屈的精神，灌输于未来的青年。
1939年，“一群从未见过的新型飞机“出现在中国上空，那是日本研发的当时“世界上最优秀的——零式战斗机”
航程远，速度快，活动力强，缠斗性能好零式出现了之后，它一护航制空权就被它拿去了。
1940年9月13日，零式战斗机出现在重庆璧山上空，国民政府空军第三机械大队7队36架飞机，在璧山上空与66架日机相遇发生激烈空战，这就是震惊中外的“璧山9.13空战”。
经过短暂而惨烈的激战，我机伤损11架，毁13架，人员伤9员，阵亡10员，日本飞机无一损失。
航校七期毕业的徐华江也参与了当天的战斗。徐华江在口述录音里，这样回忆：
那次作战当中，可以讲我们很惨败。大概有五分钟，我的滑油就被打到了。滑油喷出来，就模糊了，看不清楚。飞机严重抖动。你想走也没有办法，不想走也没有办法。......被打到发动机严重毁损，才迫降稻田里。......我摸到飞行口袋的时候，有两颗子弹，拿在手里这还是热的。
徐华江回忆到：我们明明知道日本空军的飞机优于我们，但是我们还要坚决迎上前去。我们中国空军的信条是：誓死报国不生还。
中央航校八期的金英这样回忆他们的军校生活：
“同学们在一起，每天吃啊住啊，什么都在一起，和自己兄弟，在家里兄弟一样，结果到十二月一号一看，一百四十七个人只剩下三个人。......讲不出来，想到几个老大哥，很难过，心里很难过”
连交女朋友，都成为让他们思前想后的“良心问题”：
“好多女孩不懂空军的危险，看他身体健康，看他有地位，不晓得他随时会死的。好多女孩不懂嘛，但是你良心晓得，不可以这样。每个人都不敢交（女朋友），这是良心的问题。”
他们必须斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来
这群二十多岁的大孩子们，比谁都接近死，因此他们不得不比谁都接近上帝。
如果死神前来敲门，他们没有任何躲闪的余地。
直到1941年，苏联终止对中国的援助，并与日本签订互不侵犯条约。1941年12月7日，日本突袭美国珍珠港，美国立即对日宣战。 1942年，中国正式获得美国军事援助。
由美国退役飞行员组成的志愿队“飞虎队”来到中国。有了当时最先进的P-47、P-51战斗机及B-25中程轰炸机，在陈纳德协助训练下的中国空军脱胎换骨。
1937-1945年八年期间，中国空军击落或击伤日机超过一千两百架，我军损失军机近一千架，牺牲官兵超过四千人。
《冲天》这部纪录片为抗战胜利七十周年而作，制作周期17个月。2015年底在台湾上映，除了官方捧场，在年轻人中几乎没有激起水花。
导演张钊维，说：“我知道现在台湾社会的氛围，对和大陆有关的历史不那么感兴趣。”
但他其实抱着一个更大的希望，希望拍给全体中国人看的，要不实在太遗憾。距离1937年已经八十年，他们的死亡依然孤独。
中国著名建筑家林徽因的弟弟林恒也是飞行员，因为这个缘故，林徽因认识很多飞行员朋友，在抗战期间林徽因不断地听到这些飞行员朋友惨烈殉国的消息，收到他们的遗物。
至抗战胜利前一年，他们结识的最后一位飞行学员朋友阵亡，此时相距林徽因的弟弟飞行员林恒殉国已三年。林徽因曾为弟弟写下这样的诗句：
弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
......
只因你是个孩子，
却没有留什么给自己，
而万千国人像已忘掉，
你死是为了谁！
——林徽因 《哭三弟恒》
丘吉尔对英国皇家空军说过：“在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。”
这句话，用在这群曾经翱翔于蓝天，以血肉之躯保家卫国的年轻人身上，同样适用。
最后，想看的脑洞星人，B站有资源。回复后台关键词【冲天】，获取B站传送门。
/ 推 荐 阅 读 /
/ 新鲜职业&职人 /
双关语漫画家丨旗袍裁缝丨抵制狗屁课丨蘑菇摄影师丨入侵世界的少女丨迪士尼幻想工程师丨英国第一代程序媛丨皇家芭蕾舞演员丨中国女子冲浪冠军丨冷冻人朗读者丨京剧老生丨畅销小说作家
Miffy兔丨品牌logo设计师丨外交部发言人丨残疾人性服务者丨职业脱衣舞女郎丨新闻男主播丨玩具熊医生丨蔬菜鉴赏家丨苹果首页插画师丨快闪餐厅丨红包设计师丨胖纸综艺制造者丨音乐剧配译
深水埗伞王丨中国市长丨微观历摄影师丨彩虹合唱团丨漂流瓶猎手丨撩拨少女心的治霾神器丨帝国“怼王”丨AlphaGo：现在我是Master丨极限运动摄影师丨95后珠宝“疯魔”丨新媒体“鼻祖”丨emoji表情翻译官丨现实版“福尔摩斯”
//
多一点脑洞，少一点套路
我们是全宇宙第一所
致力于打开职业想象力的虚拟学校
联系客服
