“1987年又通过在巴西做假签证涌进来一批。”王凌宙说，“1991年西班牙大赦，欧洲所有没有合法身份的人都往西班牙跑，中国人的人数一下子增加了。”
王凌宙1983年利用学生签证到了西班牙，当年他28岁，是一个孩子的父亲，来到西班牙没做过一天学生，而是到青田人开的餐馆打工。所有青田人的梦想都是先打工还清到欧洲的费用，然后自己有摊生意。如今王在西班牙南部海边拥有一家中餐馆“泽云楼”—他给我看自己手机里存的照片，蓝天白云，餐馆背依青山，大门面朝碧蓝的直布罗陀海峡。如果留在青田，他猜想自己多半会在原单位农机厂终老。
季奕鸿是西班牙第一个拥有正式执照的华人律师，1987年跟随母亲来到西班牙。他的父亲是青田人，他去过父亲的老家两次，印象十分深刻。他说：“青田没有什么工业，也没有什么资源。很多年轻人不想创业，一天到晚梦想哪一天能到国外去。”
1985年，也就是王凌宙到西班牙的第3年，西班牙通过了《外国人法》。从1986年到2005年，西班牙有过6次大赦。1992年巴塞罗那奥运会前夕的大赦，赦免了境内300万非法移民，其中约有10万中国人。2005年底，又有约100万非法移民申请大赦，其中中国人大约为5.6万，通过率为60%。大赦是西班牙非法移民合法化的过程，每次都引起欧洲其他国家滞留的非法入境者大量涌入。
2001年的时候，季奕鸿刚开始做律师，他以为自己的业务刚起步时会比较困难，结果当年遇到西班牙大赦。开业第一个月的最后一天，他一天就接到了250份青田人的居留申请。
“很恐怖。人太多了，我只好每10个人召集在一起，告诉他们如何准备材料。那一天，我就把投资收回来了。”
郑建茂在意大利黑了6年。1998年意大利大赦，他想办意大利居留，让一个意大利人骗了3500欧元，居留也泡汤了。2001年西班牙大赦，他投靠在马德里开店的大舅子，取得了西班牙的永久居留权。
获得了合法身份，然后开店取得老板居留权(西班牙工作居留分为打工居留和老板居留，老板居留只能做老板)，就可以申请更多的青田工人—然后利用家庭团聚再把家人带出，亲戚再把各自的家人带出来，于是青田人的数量如同滚雪球般迅速增加。郑建茂作为家族中第一个偷渡成功的人，取得居留后又带出了6个姐姐哥哥，如今他们分布在法国和意大利。
1983年王凌宙来西班牙时，全西班牙华人大概只有1万人左右，2000年为28693人，2004年为66486人，现在达到25万人。王凌宙说，根据大使馆的统计，华人的比例，青田人占55%，福建人18%，温州人15%。大部分的增长来自大赦和家庭团聚。
巴塞罗那自治大学的Irene从事跨国移民研究，她认为青田人是典型的经济移民。“西班牙的青田人并不是从中国直接过来的，他们把欧洲看成一个整体，在欧盟范围内寻找机会，逗留时间长短取决于那里是否有发财的机会。”Irene说，“他们不是单向的移动，哪里有机会就去哪里，他们是网状的，有不同的结点，很多青田人在南欧有生意，在法国的马赛、意大利的米兰都保持着游动的状态。”
中国社区
在这个名声不佳的边缘地带，仍然呈现一种蓬勃的商业景观。有出售冷冻猪蹄的大型中国超市，有冠以孔子之名的中文学校，有出售过期《知音》杂志的中文书店，还有修改手机程序的小店、方便男女搭铺(家人不在身边的单身男女临时搭伙同居)的小旅馆以及大量专卖中国廉价商品的百元店、中式餐馆。
8月12日午后，我乘地铁来到马德里市区南部的乌塞拉区，这里是西班牙最大的华人聚集区。华人商铺超过500家，官方语言则是青田话。
这一地区的规模超过了伦敦和纽约的唐人街，其中大部分人是20世纪80年代后期以后出来的新移民。生活在这个街区的青田人程建平告诉我，乌塞拉的华人商会曾经向马德里区政府申请成立唐人街，政府考虑到这个区域还有为数不少的北非和南美移民，就搁置了这个建议。
乌塞拉区以治安混乱闻名。8月8日，街巷中发生一起警匪枪战，一名52岁的女性警员中枪身亡。我去的这天，一位青田老人去教堂祈祷，行走在一条僻静的街巷上，被歹徒击并倒抢走了随身财物。有针对性的犯罪在一段时间里很普遍，因为歹徒知道华人喜欢随身携带现金。程建平说：“来自北非或者南美的移民，在偏僻的巷子中‘箍住你的颈部8秒钟’，人就会窒息，歹徒搜刮完财物之后便逃之夭夭。”
49岁的程建平个子不高，清瘦，讲一口柔软的南方普通话。在西班牙，程建平开过两家餐馆，后来转而寻求上帝的庇护。1990年他信了基督，在伦敦学了三年神学，参与创建了西班牙华人基督教会。现在程是乌塞拉华人社区的精神长老。这个社区里的教会也分两个，程建平所在的教会以青田人居多，另外一个以温州人为主。“西班牙华人基督教会1995年正式向西班牙司法部注册成立，当年只有三个地方100多人。现在，已经买下14个房产作为宗教场所。礼拜天最多有4000人参与活动，其中18岁以下的小孩子2500人，加起来有6000多人。”
为什么孩子这么多?他笑着回答说，因为“中国人在这边蛮会生的，几乎每个家庭都有三个孩子”。
在这个名声不佳的边缘地带，仍然呈现一种蓬勃的商业景观。有出售冷冻猪蹄的大型中国超市，有冠以孔子之名的中文学校，有出售过期《知音》杂志的中文书店，还有修改手机程序的小店、方便男女搭铺(家人不在身边的单身男女临时搭伙同居)的小旅馆以及大量专卖中国廉价商品的百元店、中式餐馆。
近年来，更多的山东人、东北人涌进了这里。新移民不用担心住处，街心花园的小广告上写着“祥和之家：新房新床新被套，服务享受很周到，干净卫生找不到，没有一点假广告”，下面还标注详细路线“温青商场隔壁，18号3层C，请先按1，最后按红色门铃”。乌塞拉区甚至集中了十几家律师所，专为语言不好的华人打官司做账。这里完全形成了生老病死一条龙服务，自给自足、封闭且高效。
傍晚，在教会附近的一条街巷，我走进青田人出资修建的长青俱乐部。三个中年男人正在打乒乓球，两个在附近的餐馆做工，一个开百元店。其中一个很客气地让我也加入进来玩。另外一边，7名漂亮的穿着花裙的女士，岁数在30上下，对着一面巨大的镜子练习摇摆舞，动作整齐划一。听她们的口音分别来自浙江和东北，音响里传出的是中国流行歌曲—这个场景跟在国内某个中老年人聚集的免费活动中心没什么两样。
程牧师估算，华人在西班牙的职业构成中，30%做餐饮，30%开食品店和糖果店，20%开服装店和百元店，20%从事进出口贸易。牧师相信，还有部分灰色行业在运转，比如色情业和黑帮。他说：“从教会往下走，有一间中国人开的理发店，假如你走进去理发，老板娘会特意关照你是否需要性服务。这种打着理发店名义开的色情小店在巴塞罗那更多。但是基本没有青田人，因为青田人互相熟知。”
联系客服
