中年是林典铇这组诗歌的重要标识。这是一个承上启下的年龄，一头挑着妻儿，另一头连着父母。人活到了这个岁数，才会与上辈人坐在一起，把后事谈成愿望，想“赐我一块好地，百年后／野草疯长／我和父亲靠在草根底下”（《新年愿望》）；才会觉察时间的流逝，“盯着父亲的皱纹，暗暗紧张”（《皱纹》）；才会自嘲“整那些没用的诗歌”，“固执地做着，相信石头里有人说话”（《我写诗，母亲说》）。这个节点，四十不惑，爬了许多坡，曾“毅然离家”，却又怀疑“朝着乌有的山顶”（《上坡》）。不论是发现“命中另外的底细”（《中秋夜》）；还是“挣扎了一年，桃花仍在原来的上坡上”，“我已无事可做”（《今年，我已提早过完》）。活在“这世间”，诗人是矛盾的，“这局进不得，退不得”（《鹧鸪叫》）。希望自己“接下来，可以活得不惑一些”，告诫自己“被流言，激怒，不过是自己和自己过意不去”（《新生活》），期待如先贤大哲，“他满头白发，每一根都浸透世事，他甚至眼睛都可以不需要，对于他，无眼，世界更明亮”（《黄先生》），从容、智慧，豁达、世俗，即使漂泊在外，擦着鞋，也能“沉浸在欢乐的谈话中”（《外乡人》）。
循着中年这把钥匙，诗人打开了心门，最终和我们来到记忆中的过往。九岁那年，“她搬来梯子，够屋顶上一棵草的摇曳／够挂在树梢上的星星”（《够》），真美，这摇曳的是诗情、诗意、诗心。有童话，也有无奈。“后院磨刀，老牛绑在柳树下”，“那时候我还很年幼，小小的心灵／有吃过牛肉后的严重罪恶感”“天黑了，雨还在滴答滴答”（《记一场雨》）。这场雨，让我想起那个最初以诗人身份出现在自己村庄里的散文家刘亮程，想起寒风吹彻，想起雪落在那些年雪落过的地方，想起那根永远留在屋外寒风中的骨头。同样，“那一刻，有至今无人知晓的疼”（《够》）。但诗人是明朗的,事隔多年，依然“记得够到了白云，被叫醒的棉絮／纠正了一个冬天漫长的冷冽”（《够》）；在同学会上，依然想着“把照片里的自己都喊出来／六个人轮番划拳／输、赢都喝酒”（《同学会》）。乡愁渐浓，诗人希望能够回到过去，“露宿故乡，只为了今夜的星空／当年的门还在，我也带了钥匙”（《仰望星空》）。在这一刻，时间的漂流与空间的想象汇聚在原乡，诗人回到原点，也正是在这个意义上，组诗才名为“乡愁”，“另一种乡愁”，一种融会个人生命体验的乡愁。醉在这壶思乡的老酒里，诗人不愿“穿上僧衣”，做一具“心中没有故乡的躯体”（《乡愁》）。这里，诗人以拟人化的手法，传达着自己对于出世还是入世的鲜明倾向，“回老家买一块好地”（《落叶》），可是“空着空着，炊烟断了，天空真的空了”（《空屋子》），“他故作镇定，想哪里才是逃亡的天涯”（《中秋夜》），和着那片薰衣草的香味，我们与诗人一起在五味杂陈中咀嚼着曾经的那一刻温暖。
朱自清先生曾评价冯至先生的《十四行集》，“可以算是中年了”。我感觉，典铇的诗歌也有这个特点。诗意沉稳内敛，一洗铅华，带一点沉重，发一声微喟，流露出矛盾，显现着平静，不再是少年的浪漫激烈，却在沉潜中葆有温暖。典铇曾自语：“温暖、悲悯是诗歌永远的关键词，是茫茫人世中诗歌得以成长的土壤和阳光。”在《皱纹》等诗中，他把神经探向家族、日常和曾经，以口语化的写作、准确大胆的意象，于真切的生活细节展现本真，在生命体验中觉察个体的精神维度。里尔克有句名言，“诗并不像大众所想的，徒是情感，而是经验。”于诗，我是外行。我只觉得典铇的这组诗有温度，如美酒，细细品味，其中既跳跃着情思，也蕴含了哲理，诗意浓厚，值得一读再读。从典铇的诗作，我们也再一次印证，“闽东诗群”是一个有实力、有分量的诗人方阵。
来源：《诗刊》2016年1月号上半月刊“每日诗星”栏目
联系客服
