周迅和于佩尔的距离，比北京到巴黎更遥远

周迅，人称周公子。出道25年，她是“落入凡间精灵”、“永远的少女”或者“未婚妻”（史航语）。

少女被称作公子，如诗词大师叶嘉莹被称为先生一样，这样的女子，有女性绰约之美，骨子里也散发清清朗朗的男儿志气。

从第一部谢铁骊《古墓荒斋》的小狐仙开始，她一直是荧幕上《恋爱中的宝贝》。

 

江湖鱼龙混杂，世事昏朦难料，尘埃之中寄托梦想，谁不爱周公子?

荧幕上周公子一滴泪，滴湿了众生的柔软心房。她戏里戏外如一地活着，有点古怪，有点自闭，有点梦幻，有点诗意。

关键是她戏里戏外一遍遍在不顾一切的爱中，焚身以火，我们担心她受伤，她却一次次凤凰涅槃。

也许每个人，都幻想过山崩地裂的爱情。周公子，在世界的围观中，一个人寄托了芸芸众生的梦想。

演员这碗饭，三个因素——容貌，天赋，努力。周迅显然是被上帝偏心的天使。

先说努力，许鞍华说，周迅是她见过最用功和做最多功课的演员，“那些台词啊动作啊，她都想好了，然后现场很多时候都是一条过”。

但也一定会有比周迅更努力的演员，并无如此成功。就像我们照爱因斯坦的话去做，付出百分之九十九的努力后，才知道那百分之一的天赋有多重要。

周迅19岁时，跟着当时的男友窦鹏来北京，当歌手，开始北漂。像《如果爱》里孙纳所唱的，“外面的世界很精彩，我出去会不会失败；外面的世界特别慷慨，闯出去我就可以活过来。”

她接受《人物》杂志采访时说：“好像老天有一个通道直接到我脑子里，我现在坐这儿也不知道一会儿怎么演，但等一action，自动就会了。”

《恋爱中的宝贝》的黄觉回忆，戏拍完一年多了，“她还是带着一丝伤感，说五个月都没笑过了……她就是骏马，很放肆地燃烧自己”

邓超跟周迅《李米》，说“她像一个女巫似的，像是会附体一样”。

“因为这个戏比较撕裂，经常导演喊停了她还在那演着，还在那个戏的世界里，然后导演过去把她一抱，很长很久，慢慢恢复过来。”

天赋秉异，戏如人生，人生如戏，沉浸式的表演，无惧受伤的人生——成就了独一无二的周公子。

希望越大，压力越大，人人都爱周公子，爱到不能忍受她的老，上帝已经偏心过一次，为何不赐她青春永驻?

岁月之神秉持了公平。看着看着，爱着爱着，周公子，还是老了。

几年前周迅演《红高粱》的少女九儿时，少女依旧。

《红高粱》的摄影灯光负责人表示，“周迅的脸比同龄人年轻10岁，我们用技术手段又给她减下来10岁，最后就呈现得很年轻了......灯光在周迅脸上起了画龙点睛的作用。”

两年后，许鞍华导演的《明月几时有》，现实主义的拍摄手法，大荧幕的放大，周迅演技还在，容颜不复。她和彭于晏搭档，彭于晏是地下组织负责人，周迅是向往革命的少女，看起来却像姑姑和少年过儿。

接拍《如懿传》，年过40的周迅在前两集中扮演十五岁少女，遭到了几乎前所未有的“群嘲”。

二十年前，周迅在《大明宫词》演了七集少女太平，陈红的成年版。而这七集，让全国观众知道了她。

资深影迷亦不堪而问：为何不用年轻演员演少女如懿?

她的团队精心维护着一个永恒少女神话，周迅不是没意识到。她说“就找我演一个，很现实的一个人，我说，哇，我说我离开那样的生活，真的太远了。”

面对争议，周迅说“变老是生命中不可跨过的一个过程。而作为演员，跨过时间的长河，就会变得无比自由”。

她说她要做法国伊莎贝尔·于佩尔一样的演员。于佩尔，恐怕是所有演员的梦想，她已经六十多了，片约不断，演技出神入化。

伊莎贝尔·于佩尔是法国银幕上的冰雪女王，与眼角眉梢都是戏的阿佳妮相比，于佩尔显得冷酷、面无表情。

比较自己和阿佳妮的区别，于佩尔曾诙谐地说：“如果我们都住在精神病医院，我在分裂症病房，她在臆想症病房。”

于佩尔嘴角薄而上扬，面色硬冷，眼神飘忽而神经质。

她在欧洲被视为知识分子，选择角色不受外界影响，尺度范围都相当大，多产，角色从天真、性感，刻板，喜感，无所不包。

她说“表演是发泄内心的疯狂”。

看她这几年演得电影，一部《纪念》，她瘦得像支起衣物的衣架，却款款有型，演一个过气歌手。

和广场舞的中国大妈不同，也和华人演艺圈流行的“中年少女”不同，她在银幕上毫不介意裸露褶皱的皮肤，穿丝绸睡衣，抽烟，喝红酒，和二十五岁的小粉丝恋爱，没有一丝令人不适的感觉。

巴尔扎克小说中有一句话，“她比10年前的她还 要美丽36倍。” 于佩尔过了多少个10年，就美了多少个36倍。

于佩尔在《她》中，扮演了一个被强暴的女企业家。法国观众给出3.5分，而一向苛刻的媒体专业影评给出了4.3高分。

观众的失望，是电影对原小说中情欲、伦理混沌的巴黎中产阶级病态美，表现并不到位。电影中关于强暴戏的演出，令最开放的法国观众也感觉不适。

而专业媒体对于电影的一致好评，恰恰是情节制造的“不适”和于佩尔日臻化境的演出。

和于佩尔相比，周迅有比北京到巴黎还远的距离。

容貌上，于佩尔有些像刘嘉玲这样的相貌，少女时便有成熟的叛逆气质，岁月变化得相当自然。而周迅式的少女像精灵一样纯净，岁月好像一夜之间，在精灵的脸上刻上痕迹。

对于周迅而言，从容貌的限制中走出来，演绎更广泛的角色是关键。对自己而言，是走出安全区的挑战。对观众和她的团队，是一个不想但必须接受的现实。

另外，作为法国的知识分子，于佩尔拥有欧洲知识分子的清晰认知和自我审视。而周迅，一个精灵一样的宝贝，万千宠爱，她被团队、朋友，甚至观众保护得不近人间烟火。

除了各种敢爱敢恨的少女，我们想不起来，荧幕上的周公子，做过母亲吗?演过反角吗?演过喜剧吗?

想起周迅演得《撒娇女人最好命》，是部喜剧。不过周迅仍是宝贝，谢依霖，隋棠，甚至黄晓明承包了影片中的搞笑部分。

最艰难莫过于东西方不同的文化环境。西方文化中，无论一线制作的商业片还是频频亮相于电影节的艺术电影，大龄女星都是主角。

而东方文化里如此迷恋年轻，以至于姚晨忙了两年孩子，便感叹自己是过气女星。马思纯说她的小姨蒋雯丽，已经接不到合适的戏。

周迅也说“我一直想像伊莎贝尔·于佩尔那样演到这么老。她是我的一个偶像。但靠演员的一己之力并不能完成，演员和观众是相互作用的，我演你们也得来看呐”。

黄磊曾在接受采访时说“中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。她其实有特别大的空间，却被各种角色锁在里面了。”

 

“我演你们也得来看啊”，这是个残酷的现实。

东方的土壤对于大龄女星或许贫瘠，然而在贫瘠的土壤里一枝独秀，破土而出，营养还是可以供给。

周公子，其实此刻正当时。

独一无二的天分，被导演的厚爱，被观众的喜欢，破土而成于佩尔，肯定要遭遇被撕裂的痛，然而，舍汝谁堪为?

一个伟大的演员，不光能像于佩尔这样演到老，更能在贫瘠中开出一方土地，让岁月不再成为女演员的梦魇。

得天独厚的周公子，你其实可以成为一座灯塔。