宝莱坞：浮华背后

#话题#

本文刊于看世界2月合刊

请于文末扫描二维码，关注看世界微信

-----------------------------------------

宝莱坞：浮华背后

文 /郑羽

另一个印度

    多年前的一个雨季的午后，一位云游四方的长者乍到孟买，在维多利亚火车站附近的一个片场，他与一位正在仔细观察电影拍摄细节的年轻编剧攀谈起来。长者问道：“你熟悉印度电影吗？”

    “知道，也不知道。我是看过一些印度电影，但还没有弄清印度电影拍摄的来由。现在电影大概脱不了我印象中的样子，毕竟，能有什么改变呢？那些拍电影的人从来不会像一个真正的印度人那样看电影，他们有私人的庭院。而属于印度百姓的电影院，却在那些狭窄的街巷，在那些因为空间狭窄而让观众汗流浃背的角落里。燥热的雨季，电影院里虽号称有冷气，却总处于‘维修’状态，总也没见它有修好的时候。影院里潮湿的印度气息，夹杂着身上新出的汗味，那才是属于印度的电影体验。”

    这段对话如实记录在诺贝尔文学奖获得者奈保尔的作品《印度：百万叛变的今天》里，对话中的那位“长者”正是奈保尔本人。奈保尔出生在特立尼达和多巴哥，却是地地道道的印度裔。他三次游历印度，而这段对话记载的正是上世纪80年代印度电影工业开始崛起时的景象。

    不过，不论是奈保尔这样的外国游客还是编剧这样的业内人士，都不会预料到宝莱坞会发展成为今天这样举世瞩目的产业。

    2010年，印度电影产业产值已经高达32亿美元。而美国电影协会主席克里斯·多德预测，在2014年这个数字将膨胀至超过50亿美元。宝莱坞已堪称全世界最大的电影王国，这里有100多家电影制片厂，每年出产逾1200部电影，覆盖全球超过36亿观众的市场。而地球对面的好莱坞，每年只出产300部电影，占据的市场只有26亿人。

    据说今天在任何一个国家飞往印度的航班上，邻座随时可能递来一张名片，上面头衔赫然印着：导演。印度的“导演”已经像某国的“经理”二字一样泛滥。有人感叹道，在印度，只要和一线电影搭上关系，一年只接一部片也能赚大钱。

    更为耀眼的当然是那些电影明星。与电影强国中导演对电影拥有绝对掌控力不同，在印度，电影明星的号召力和知名度远远高过了导演。当前，印度公认的一线男星包括阿米尔·汗、沙鲁克·汗、萨勒曼·汗和赫里尼克·罗斯汉，这些演员往往出身于电影世家，同时具备极高的表演天赋。如阿米尔·汗饰演《三傻大闹宝莱坞》中的角色时，实际年龄已经超过44岁，却成功挑战了十几岁的高中生兰彻一角，使全球亿万观众为之倾倒，在印度本土卖出了三倍于好莱坞大片《阿凡达》的票房。

    印度的女星则不乏那些电影工业很成熟的国家才会有的“影坛常青树”。当前最富盛名的印度女星阿什瓦娅·蕾早在1994年就因为荣获世界小姐称号而出道，曾被《时代》周刊评选为全球100位最具影响力的人物之一。如今，年近不惑的她依然是宝莱坞片酬最高的女演员，被印度媒体评价为“美得让人窒息的女人”

    但正如奈保尔的书中所谈及的那样，印度电影和明星们的光鲜亮丽鲜明对照着大银幕外的另一个印度。虽然比起奈保尔游历印度的时代有了很大的进步，今天的印度仍有4亿人处于赤贫当中。但这些普普通通的平民百姓为电影工业贡献了巨大的票房——全印度的2万多家电影院里每天有超过2000万的观影人次。

    除了德里和孟买的高级影院，大多数城市的放映厅依然像奈保尔记忆中的那样烘热潮湿，制冷系统损坏频频。然而这一切都不妨碍物质匮乏的观众看得众兴致勃勃，这些平时不舍得吃肉的印度百姓乐于花50卢比（合人民币6元），观看动辄长达3小时的宝莱坞影片。

    当阿什瓦娅·蕾们在银幕上随歌起舞，扭动着小蛮腰时，印度观众乐意用吹口哨表达内心的欢愉。到了影片的间隙时间——这在动辄三个多小时的印度电影放映过程中并不鲜见，印度观众则会冲向售票厅前的小卖部，享用那些五颜六色甜得腻人的廉价甜点。

宝莱坞颠覆传统电影业

    一位天才的科学家投入了自己的全部青春，终于制造出一款和自己形似的智能机器人。可机器人天赋过人又异常机敏，运动、计算能力超强，还差点抢走了科学家的女朋友。这让科学家和机器人之间逐渐有了分歧。一直躲在暗处的反社会分子利用了这一点，将机器人拉拢到自己的阵营，利用它谋划着一场对人类社会的报复行动……

    高智能机器人、低情商科学家，还有永远不嫌多的爱情点缀，这一定是某部好莱坞大片的经典情节。这时，影院的扩音器里突然响起了经典舞曲，正派反派同时合着拍子跳了起来。看到这里人们才恍然大悟——原来银幕上是宝莱坞电影。

    这部在中国大陆普遍翻译为《宝莱坞机器人之恋》的印度电影当时耗资16.5亿卢比（约3500万美元），是宝莱坞史上最贵的电影。而它在创造海外票房佳绩的同时，也颠覆了外人心目中印度电影的普通形象。

    有人评论道，这部电影让以往宝莱坞大片的单核模式被打破。虽然也有一些题材别样的卖座电影在印度上映过，但过去，宝莱坞电影的核心通常是单一的“爱情故事”。一位在西方工作——通常在美国或者英国——的印度人因为儿时的指腹为婚回到故乡，突然发现之前所有的印度传统价值还在这个国家流传，而主人公深深爱上了这个传统。在通常占去整场电影三分之一时间的三四场歌舞戏后，男主人公和来自印度都市却似乎从未被尘世沾染的女主人公幸福地生活在一起。

    而以《宝莱坞机器人之恋》为标志，近年来宝莱坞电影的“大片儿”套路逐渐清晰，科幻和动作戏逐渐成为印度电影的两个主打元素。最新上映的《Dhroom 3》在中国被翻译作《幻影车神3》，就是一部主打动作戏的电影，老戏骨阿米尔·汗在这部片中扮演一位与黑社会斗智斗勇的马戏团演员。

    业界以往认为印度无法接受“好莱坞”式样的影片，认为印度电影多半是为印度本土观众打造的，生产的电影具有强烈的自身印记。在印度，除了侏罗纪公园系列和邦德系列电影，没有太多好莱坞电影又叫好又卖座。

    但出人意料的是，《Dhroom 3》在印度上映短短一个月以来，竟然成了印度电影史上的又一个里程碑，创下了印度电影票房的18项纪录，在全球拿下了6100万美元票房，成为全球范围内卖得最好的印度电影。可以看出，印度电影市场已经完全接受好莱坞式的制作方式，寻求工业流水线化的制作，追求宏大的场面和卖座的现代题材。

    宝莱坞电影对白中掺杂着不少的英语单词短语，甚至整个句子。电影还往往被制成两种或三种语言的版本，就是为了吸引欧美及不同地区的市场。欧美明星也开始走进印度电影市场。昔日拳王迈克尔·泰森表示有意弃“武”从影后，就曾被宝莱坞知名制片人尼拉杰·沃拉邀请，为电影《终极傻瓜》拍摄了几分钟的拳击片段。

    印度电影向好莱坞靠拢的一个原因或许是国内市场近年来日渐被侵蚀。过去，宝莱坞的大部分电影都能最后盈利，现在由于卫星电视和进口电影的普及，能赚钱的电影少了。但随着在英、美、加拿大等西方国家的印度移民逐渐增多，宝莱坞在国外取得票房收入也相对容易多了。

电影分级由来已久

    印度电影在向好莱坞借鉴学习的过程中，不仅学到了先进的制片理念和电影观念，也收获了一套能让整个电影工业体系进步的秘诀。

    例如，在电影分级制度上，一向以保守著称的印度反倒比周边国家前卫不少。印度早在殖民时期就开始制定一套严格的电影分级系统，将电影分级为U、IA、A和S四个级别，其中A级代表成人级，其中可能涉及性、暴力和脏话情节；而IA和U级则适合所有人群，只是前者可能包含少量轻微的涉及性等成人话题的场景，建议儿童观影时有大人陪伴；另外S代表特殊级，仅限医生等特殊人群观看。

    电影分级后，印度电影市场上看起来更具吸金潜力的A级电影并未占据制作的主流。就以2011年为例，印度本土制作、本土上映的影片一共有1255部，其中有将近一半为U级（46.77%），有33.78%为UA级，剩下19.46%为A级，没有S级影片。

    同时，分级系统催生了一大批敢于挑战传统的新电影，印度的编导们能够轻车熟路地将印度和西方的文化陈列在一起加以对比，却没有打破电影工业的任何陈规，还总能带给观众新的惊喜。如《阿育王》这样思想性、艺术性和跨文化感染力都突出的佳作，甚至能够获得奥斯卡最佳外语片奖的提名，就是在这种背景下诞生的。

    在今天的印度，电影工业的过度膨胀也让宝莱坞在纵深发展方向上显得稍稍有点力不从心，尽管印度的观众依然宽容，让宝莱坞的票房纪录一再被刷新，越来越多的印度电影也像好莱坞的众多平庸制作那样，开始唯电影的商业收益马首是瞻。

    在每年上千部制作的今天，印度电影为了迎合更广阔的市场，免不了对自身文化进行迎合西方口味的解读，将自己的文化神秘化甚至误读。这样，好莱坞的故事硬核配上印度的轻歌曼舞和绚烂服饰，又没有锤炼足够的剧情搭配，就成了大多数印度电影内容的硬核，结果多少显得不伦不类，太多的电影没有守住传统，也谈不上创新。

    印度的大多数演员也开始不以电影事业为重心，很多人同一个档期内身在多个片场，以至于阿米尔·汗一年一部电影的“慢”速度竟然让大多数印度影迷为之惊讶。

    即使是那些不以商业利益为唯一导向的电影，终究也难以规避因自身制作实力所受到的制作周期短和预算少的限制，这就自然产生了电影所想要表达的宏大诉求和仍然捉襟见肘的制作实力之间的隔阂。缺乏足够精良的编剧，让印度电影对好莱坞的学习甚至是“复制”式的，有人估算，印度对好莱坞的剽窃行为已经“非常频繁”。

    更耸人听闻的是，印度电影的模仿甚至并不限于借鉴情节，好莱坞的场景、甚至音乐都成为了被“模仿”的对象。有人专门建立了IESPANA网站，收录被明确记录抄袭的好莱坞电影名称。不过，多数抄袭都能蒙过好莱坞的眼睛，毕竟1200部宝莱坞电影中的绝大部分美国人闻所未闻，而广大印度观众对美国电影和音乐的熟悉程度也有限。

    尽管印度电影界需要反思，但背后反映的整个现实是印度的大土壤并不适合蓬勃发展的印度影业。印度对版权保护不力，影片的盗版DVD碟片往往在院线公映前就已经上市。由于邻国巴基斯坦政府禁止进口印度电影，盗版DVD甚至成为了印度电影在巴基斯坦的唯一通行方式。此外，整个东亚、东南亚无数的电视公司播出印度电影时，也不支付任何报酬。这种盗版泛滥的风气造成印度国内版权意识淡薄，商业目光短浅，也就不难解释印度电影面临的一些困局了。

“墙外开花”的独立电影

    “你的故土在远方，红锈遍地茫茫。这里不属于你的家，你不属于……”

    2011年，印度独立导演为一首唱遍南亚次大陆的歌曲《你不属于》创作了同名纪录片，表达印度社会不同领域的迷茫情绪。随着歌曲的成名，这部并不属于“宝莱坞”大制作的电影也红遍了全印度。许多印度人第一次知道，原来印度也能拍出摆脱宝莱坞电影套路的独立电影。

    印度独立电影的题材广泛，包括政治、家庭、城市和边缘人群。在《你不属于》拍摄之前，独立电影在印度已经有了很长的制作历史，并且敢于对较为敏感的事关劳苦大众的政治事件进行记录，彰显了强烈的政治指向性。

    如《犹如战争》，实际是导演迪帕·丹瑞亚对印度政府富有争议的计划生育项目进行的控诉。印度独立后，曾推行计划生育项目，但后来由于推广注射避孕、雌性荷尔蒙植入和堕胎引起过大的争议而不得不夭折。《犹如战争》讲述的就是这项计划背后由跨国集团操控的问题，印度人民也第一次得知，计划生育推广背后还存在着不为人知的利益集团。

    一些成功的独立电影由于在印度底层能够引起共鸣，因而往往也能进入院线取得商业成功。《禁止吸烟》讲述广告人K沉溺于烟瘾，为了戒烟来到一个只能进入却无法回头的“实验康复中心”。这里由“当权者”控制，K的任何抽烟的念头都被“当权者”以意想不到的方式严惩。影片最后，K由于无法遏制对香烟的渴望，导致自己的心上人被“当权者”释放的烟雾窒息而亡。

    虽然影片的表现方式实验前卫，而且表达的主题是对制度僵化的恐惧与厌倦这样相对深刻的内容，但因为影片生动紧张的情节，也获得了印度观众的认可。还有部分纪录片将镜头对准了“家的隐私”。在《佳人如我》中，女主角拉努作为一名歌手，深谙如何周旋于男人的世界。影片的制作者经过拉努同意后深入她的家中，进行了连续拍摄，探讨这样一个看起来风光无限的艺人背后的复杂世界。

    不过，如今的印度主流电影界已经注意到了宝莱坞电影浮华外表背后的空中楼阁并不稳固，因而也开始转向本土的独立电影学习，将镜头对准了冷冰冰的现实印度。影帝阿米尔·汗如今被更多印度人熟知是一档自演自导的电视节目《真相访谈》。在电视中，他与不同阶层的印度人对话，议题甚至触及在印度一向被认为敏感的女婴堕胎、儿童性侵和婚姻、贱民等话题，吸引了近5亿观众收看，被翻译成了7种语言。因为这档节目，《华尔街日报》称他是“印度版欧普拉”。

    印度导演山亚姆·班尼戈尔说：“作为电影明星，阿米尔·汗做到了许多人都做不到的事。他利用宝莱坞手法讨论重大议题，打动印度主流观众。”阿米尔·汗在访谈来宾时落泪也许是在宝莱坞锻炼的演技，但他现实的拷问却是深入人心的。

    “我的女儿和她的朋友们都问，他们是否能推选阿米尔汗当印度总理？”印度一位新闻主播在Twitter上写道。

    不论是阿米尔·汗还是独立电影，宝莱坞的星光大道将会以另一种方式闪耀。

史上全球票房最高的五部印度电影

第一名：Dhoom 3 幻影车神3

主演：阿米尔·汗，阿皮谢克·巴真

讲述了一个原本在马戏团混日子的男人，为了给父亲报仇，决心去芝加哥一家腐败银行搞破坏，随后两位孟买警察对他一路追踪的故事。幻影车神是宝莱坞最卖座的系列电影，Dhoom 3在圣诞档全球上映后创造了18项印度票房纪录。

第二名：Chennai Express 金奈快车

主演：沙鲁克·汗，迪皮卡·帕度空

讲述讲了已经40岁的甜品店主拉胡尔坐金奈快车到果阿的河里洒下他爷爷的骨灰，却发生了一系列奇妙的经历。色彩艳丽的纱丽，美女仙儿似的美，加上不限款式的歌舞，一派开挂青年的热闹劲儿，印度电影总有可爱的地方。

第三名：3 Idiots 三傻大闹宝莱坞

主演：阿米尔·汗，马德哈·万，

法罕、拉加与兰彻同处一室结为好友。在严格治校的皇家工程学院，兰彻非常出众，从不死记硬背，还公然顶撞校长。他以开放的思维和乐观的精神影响着身边的人。影片中随时穿插着幽默的语言和行为。

第四名：Ek Tha Tiger 代号：猛虎行动

主演：萨尔曼·汗，卡特莉娜·卡芙

印度情报局怀疑一名英国教授向巴基斯坦提供导弹情报，便派出猛虎前往伦敦执行任务。猛虎认识了任务目标的家庭保姆佐雅，一个性感魅力的舞蹈学院学生，当猛虎动心时，却意外发现佐雅是巴基斯坦的特工……

第五名：Yeh Jawaani Hai Deewani 那些年我们疯狂的青春

主演：迪皮卡·帕度空、兰比尔·卡普尔

邦尼和两个朋友徒步旅行，恰巧遇上了性格单纯善良的学霸书呆女娜妮娜，从此4个人踏上了一段奇妙的旅程。旅途中发生的种种趣事，改变了娜妮娜的人生观，同时渐渐萌生了对邦尼的爱意……

豆瓣评分最高的五部印度电影

第一名：3 idiots 三傻大闹宝莱坞

第二名：噢，我的神啊 OMG：Oh My God!

主演：阿克谢·库马尔，帊来士·茹瓦

评论：影片拍出了圣徒单挑顽固不化的教会的感觉，破除宗教组织权威，依法不依人。同样也会让人想到一句诗人的名言：离教堂越近的地方，离上帝越远。

第三名：Eega 功夫小蝇

主演：纳尼、萨鲁莎·帕布

评论：导演的独辟蹊径令一个复仇的故事减弱了悲伤的情绪，多了份欢乐，而这份欢乐也因一份情感的存在，生出几许温情。

第四名：English Vinglish 印式英语

主演：希里黛玉，阿迪勒·侯赛因

评论：电影主题不是英语，而是隐藏在身份之后的种种情愫的追寻，母女、夫妻、异性、异国、种族，简单之中却处处可见导演的用心。

第五名：Taare Zameen Par 地球上的星星

主演：阿米尔·汗，达席尔·萨法瑞

评论：每一个镜头都寓意很深，主人公的才华有目共睹。看这部电影的时候，我想很多人都会有强烈的代入感想到自己的童年吧？小时候，在家长的压力下，不得已放弃那些看似幼稚却是我们心中真正渴望表达的东西。在既定的规则下，我们失去了儿时的那份纯真，逐渐沦为社会规则的牺牲品。

印度最著名的五位女明星

阿什瓦娅·蕾   Aishwarya Rai

这位美眉的大名可以说是如雷贯耳了，她1994年当选世界小姐，至今仍被认为是有史以来最漂亮的世界小姐，一双像猫一样的蓝绿色眼睛成了她的标志，甚至某种程度上成为印度美女的标志。早年她曾有志于当一名建筑师，当选世界小姐后开始从影，1997年参演第一部电影，2003年出任戛纳电影节评委，当年她和同为评委的巩俐在戛纳海滩的合影登上了世界各大娱乐杂志的封面。

卡琳娜·卡浦尔   Kareena Kapoor

生于1977年的卡琳娜，长相颇具东方气质，出身演员世家，她的曾祖父、祖父、叔祖父、父亲、母亲以及她自己的两个兄弟都吃过或正在吃演员这碗饭，不知道将来会不会有好事者组织他们全家出演一部戏。她于2004年曾主演史诗巨片《阿育王》，这在习惯小成本制作的印度要算是一个很高的荣誉。

普丽缇·泽塔   Preity Zinta

天生就长了一张娃娃脸，嘴边的酒涡使她在很小年纪时就为许多产品代言，但也正是因为这副长相使普丽缇现在仍在演一些没心没肺的小姑娘角色，戏路老是不见拓宽。1999年，普丽缇在孟买大学学习犯罪心理学时，被一位印度星探看中，力邀她出演电影，一下海，普丽缇就接了三部片子，而且这三部影片都很叫座，不知这和她的犯罪心理学功底有没有什么关系。

拉妮·玛克赫吉   Rani Mukherjee

她有着一张典型的印度脸庞，大脸、大眼、大嘴，还只喜欢吃印度餐，而且经常自己在家下厨，这被认为是她的一个美容密诀。拉妮出身于一个电影导演的家庭，2005年她一口气出演了三部影片，其中在BLACK一片中她饰演一位盲女，得到了影评家和影迷的赞赏，另外一部Paheli曾入围2006奥斯卡最佳外语片的角逐。更可贵的是，年纪轻轻的拉妮热心慈善事业，多次为印度的残疾人组织和盲人学校捐款。

佩丽冉卡·曹帕拉   Priyanka Chopra

佩丽冉卡幼年时被送到美国读中学，曾经想作一名软件工程师或者犯罪心理学家，但2000年，18岁的她在世界小姐大赛中一举夺魁，命运和前途就此转变，挤破了门槛的片约和广告使她再也无法继续在美国的学业了，终于还是不能免俗地投身于演艺界。有意思的是，她父亲从军队退役后，现在当起了女儿的经纪人。

印度最著名的四位男明星

沙鲁克·汗   Shahrukh Khan

对于大部分印度人来说，沙鲁克·汗如同一个“印度梦”。他双亲早逝，出身平凡，凭借自身努力成为了宝莱坞近20年来最具影响和代表性的人物。1992年进入电影圈，1993年开始拿最佳男演员奖，此后凭着努力、敬业的态度和出色的演技获奖无数，成为印度头号男影星。本世纪初，《阿育王》和《宝莱坞生死恋》成就了他的国际巨星身份。他每次去英国出席颁奖典礼都如同一场风暴来袭，2004年前往芝加哥拍外景时曾造成万人围观，交通堵塞。2010年出品的《我的名字叫汗》更像是他代表宝莱坞向好莱坞发起的一次挑战。

阿米尔·汗   Aamir Khan

出身演艺世家，8岁时就是国民童星。随后却坚决不愿从影，但最终在上世纪九十年代初重返影坛。被许多业内人士认为是印度影坛最具才气和创造力的明星，2001年还以制片人的身份获得了奥斯卡外语片提名（《印度往事》），就艺术成就而言，他甚至高于沙鲁克·汗。他是片酬最高的印度演员（约2000万元人民币），也是唯一主演一部电影时从不接受其他工作的明星。

萨尔曼·汗   Salman Khan

父亲是印度电影界最著名的剧作家，1988年出道，凭借在《家庭秘密》和《我的爱人吉娅》中的出色表演而成名，一直是印度最有人气的演员，2010年出演的史诗片《威尔》也取得不错口碑。萨尔曼·汗的人气还来自他银幕下颇有争议的私生活——他脾气暴躁、放荡不羁，1998年因猎杀濒危动物瞪羚而入狱，2003年又因醉酒驾车导致一死四伤；他和印度第一美女艾西瓦娅·雷分分合合、比皮特与朱丽更具肥皂剧效果的爱情故事，更是印度民众最不可缺少的八卦谈资。或许哪里都需要坏小子吧。

赫里尼克·罗斯汉   Hrithik Roshan

印度天王级电影明星。出演了多部印度大片，以其阳刚粗犷的男性魅力和魅惑的舞姿，强壮的体魄而著称，也因此被称为史泰龙、布拉德·皮特和迈克尔·杰克逊印度版的三合一。近年来除“三大汗”外最成功的印度男演员，有着极高的舞蹈造诣，他的第一个电影角色就是个跳舞的男孩，2000年的《这就是爱情》为他赢得了广泛关注和赞誉。他还曾与导演父亲拉克什·罗斯汗合作过不少影片，最著名的就是2006年那部科幻动作大片《印度超人》。2008年的《阿克巴大帝》把赫里尼克·罗斯汉推向了和“三大汗”并驾齐驱的高度。

------------------------------------------

 

添加看世界微信  每天给你世界的资讯

微信公众号：kanshijie_worldview

(点击右上角关注公众号或分享给朋友圈）

本刊微博：看世界杂志社

欢迎投稿：[e-mail]

国内订阅：邮发代号46-151

联系电话：[phone]

     

       扫描二维码  即刻关注看世界