在一个有限的世界里，
无限的宇宙视野并不是奢侈品，
而是生存的必需品。
开始今天的内容之前，先提个问题：你离太空最近的时刻是什么？
我的话，大概是每一次被眼前的苟且烦得皱眉时，忍不住抬头对着夜空发呆的那十几秒。再往前数，就是还没认全字的年纪，在作业本上歪歪扭扭写下“长大后我想成为一名天文学家”的时候。
后来明白，这种发梦的勇气，对于大多数人来说只是年少无知、无畏的产物罢了。长大后懂了科普，也迷各种科幻小说和电影，每天看着各种飞船发射升空的新闻，却觉得那片星空却好像离自己更加遥远了。不知为什么，也常常忘记自己其实身处浩瀚的宇宙当中。
但每当想起“旅行者”号的时候，都会有一种很奇妙的感觉，仿佛我的一部分已经和它一起飞出了太阳系，在无边无际的宇宙中就这样一直走下去。
“旅行者”号金唱片的故事 05:17
那是人类太空探索的黄金时代。1977年的夏末初秋，NASA史上最著名的项目之一——两架 “旅行者”号空间探测器分别发射升空，无数人在卡纳维尔发射角和电视上见证了这历史性的一刻。
▲ “旅行者”号艺术图
然而，它们之所以能够成为传奇，并不仅仅在于“旅行者1号”已经成为至今唯一一个飞出太阳系的人造物，还在于一项宇宙级浪漫的壮举：两架探测器上都携带了一张 “金唱片（Golden Record）”，一张为外星生命准备的，收录了各种地球信息的镀金铜制密纹唱片，而它们能在宇宙中存在10亿年之久。
也就是说，如果“旅行者”号有机会被外星文明拦截，它们将有可能通过这张唱片了解我们所居住的星球，认识地球上存在的各种文明。
▲ 把金唱片装上“旅行者”号。
这样一张意义非凡的唱片，如何选择它所储备的内容就变成了一项浩大而又艰巨的任务。唱片的策划人是当时康奈尔大学教授，也是地球上最伟大的天文学家之一卡尔·萨根。他召集了各个领域的翘楚，尝试从宇宙的尺度上筛选人类的信息，并制作出各种各样外星生命形态都能够读懂的信息形式。
最终，唱片收录了55种人类语言以及一种鲸的歌声向外星生命发出的问候、90分钟的来自世界各地最伟大的音乐、一部关于进化历史的音频“地球之声”，以及118张表现地球与人类的照片。
1978年，卡尔·萨根等6位主要的项目亲历者共同撰写了一本关于金唱片的书——Murmurs of Earth。从最初大胆的设想，到最后唱片的诞生，所有关于“宇宙级情书”背后的故事，他们都在这本书里给出了解答。
献给外星文明，也献给我们自己
▲ 卡尔·萨根（Carl Sagan，1934-1996），美国天文学家、享誉全球的科普大师，第2709号小行星就是以他的名字命名。长期参与美国太空探测计划，获得NASA颁发的特别科学成就奖和阿波罗成就奖。
当意识到“旅行者”号一去不回的时候，年轻的卡尔·萨根提出了一个非常有趣的想法——我们是不是可以在每架探测器上装上地球的信息？然而当金唱片的想法公之于众后，大众对此的反应褒贬不一，很多人觉得，在茫茫的太空中，这两个小小的航天器被其他文明截获的可能为零，做这样一个项目简直就是不切实际。
但萨根很清楚，相比金唱片向其他文明传达了什么，更重要的是它向我们自身传达了什么。“很多时候我们会困惑，我们自诩为骄傲的人类文明，究竟是怎样的一种存在？这张唱片代表了我们整体，是全人类融合的未来。”
“如果这些声音不能感动我们自己，
又何必去做这件事呢”
在此之前，人类向太空发送的信息往往是“我们如何思考世界和感受世界”，然而人类的体验远不仅如此，而音乐说不定会让外星文明懂得我们想要表达的情感。
因为筹备时间紧迫，项目团队自嘲“我们制作的内容将在宇宙中存在10亿年，但却不得不在一两天之内做出取舍”。最终选入唱片的27首乐曲，有一半来自世界各地小众的民间音乐。
所以，当外星伙伴按照唱片铝制封套上蚀刻的步骤操作时，它们不仅能听到巴赫的协奏曲，还能欣赏到路易·阿姆斯特朗《忧郁的蓝调》，也许会感受到澳大利亚的号与图腾歌以及中国的古琴曲《流水》背后有着两种截然不同的文化。
它们会更喜欢莫扎特还是贝多芬？会觉得打击乐比小提琴更优雅吗？这一切我们都无从得知。
▲ 地球之声
在筹备“地球之声”的过程中，研究者打遍了各大声音图书馆和大学的电话，最终东奔西走采集到了50条极具代表性的声音样本。这12分钟里，有球体高速旋转的声音，人类的脚步、心跳和笑声，新生儿第一声啼哭，海浪拍打地面的声音……
听过后你会发现，无论何时何地听到这些音乐和声音，内心都会有一种无法抑制的感动。也许未来的某一天，这张唱片上的一些声音会因为人类的行为而灭绝，但它们却因为金唱片，而永远留在时间的长河中。
在118张照片里
人类文明获得了永生
一张唱片的容量有限，如何分配声音和图像的占比成了研究者们难以取舍的难题。在最终送出的118张照片中，只有20张是彩色的，比如不能缺少色彩的“人类皮肤”和“树叶的颜色”。同时，所有照片里都没有出现战争、犯罪、疾病和贫困，项目组决定把地球最美好的一面展现给宇宙公民，就像我们注视一生所爱的方式。
那么，什么样的照片能够被送往太空？我们从中选出了10张图像来和大家分享。
1.标准的圆 唱片封套上有如何把音频信号转化成视频信号的示意图，当接收者按照示意图操作成功后，转化出的第一幅图像就是这个圆形。标准的圆形还可以用来定义后面所有图像应有的宽高比。
32. 男性和女性的身体剪影 这张照片显示胎儿在母体中的位置。标注的信息包括雄性和雌性的符号、常见的人体尺寸和一对男女的年龄。这张照片背后本是一张对应的男女正面裸体照片，但是被航天局的官员拒之门外。
33.分娩 我们联系这张照片的拍摄者时，他恰好出差在外。他二十岁左右的儿子接听了电话。当他明白我们使用这张照片的目的时，失声叫道：你们准备把他送入太空！那个婴儿就是我呀！有趣的是，正在接生的医生就是婴儿的祖父。
39.大陆漂移示意图 这三幅图分别是距今三十亿年前的陆地，目前的陆地和一千万年后的陆地。中间的示意图旁边画着一只手掌，代表这是发射探测器时地球大陆的模样。
47.叶子 从近处观察一片草莓叶，旁边标出了尺寸的参照。叶子上的水珠并非露水，而是叶面蒸腾作用的产物。外星生命或许能识别，这个物体是为其他生物提供食物的工厂。
64.巴厘岛的舞蹈者 这张作品提供了非常清晰的人脸、双手、衣物和饰物。它强调了装饰存在于大多数人类文明之中。
71.体操动作 不妨设想，如果这是唯一一张关于人类的照片，外星生命会对地球人产生怎样的印象啊！照片显示了人能够以和其他动物不同的方式运用。
82.吃、舔与喝的动作 我们想要一张清楚显示人嘴巴喝水和进食的功能，一番搜索无果之后，决定自己做一回模特。温蒂负责舔冰淇淋，瓦伦汀手持一个他很讨厌的金枪鱼三明治，乔治举起水罐仰头喝水。它还告诉星系中的邻居：地球人靠面包、水和冰淇淋维持生命。
83.中国长城 这是物理学家菲利普·莫里森的建议。长城是人类最巨大的工程之一，也是人类最重要、最古老的文明遗产之一。我们希望同时展示长城的雄伟尺度和细节，要找到一张符合要求的照片不容易。
99.人类手掌的X光片 多才多艺的手，在人类文明进化的过程中扮演了至关重要的角色。人体的X光片，表示人类已经把科技应用于处理自己的身体。放射科的技师举起她的左手，与X光片上的手作对比。
111. 一页书 书籍帮助人类储存那些无法靠基因遗传或直接输入大脑的信息。如果我们要展示一页书，应该选择哪一本？比较了莎士比亚戏剧的首版、精美木刻插图的乔叟诗集、四百年前印刷的《几何原本》，最终选择了牛顿的《世界的体系》。它第一次解释了如何使人造物体绕地球公转，从某种意义上讲，它是“旅行者”漫长征途的第一步。
4万年以后, 旅行了10万亿英里左右的旅行者1号，将驶近离我们最近的恒星AC +793888，那时它也许会成为一艘幽灵船, 代表着已经逝去了的古老人类文明。唯有在它随身携带的唱片中，人类种族和它的母星地球被永远铭记。
当我们再次抬头仰望星空时，它们会离我们更远一些，但只有让它们走得更远，人类才会对自己更加了解。
《星际唱片：致外星生命的地球档案》
这个秋天，Murmurs of Earth 的中文版《星际唱片：致外星生命的地球档案》由世纪文景首次出版。书中同样收录了并梳理了金唱片中的全部内容，全书配合有近150张图片，文字如萨根一贯风格，深入浅出又发人深思。
书名：《星际唱片：致外星生命的地球档案》
作者：[美]卡尔·萨根等
