列宾给我们的启示

　　— 纪念列宾诞生115周年

　　罗工柳 / 孙美兰记录整理原载1959年第8期《美术》，孙美兰原为中央美术学院教授

　　提起列宾，大家是非常熟悉的。解放以来，对这位19世纪俄罗斯杰出的大画家介绍得很多，现在，我想谈谈我对列宾的理解，谈谈列宾给我们的启发。

　　列宾，成为伟大的画家，创造了光辉灿烂的艺术作品，究竟是什么原因呢?我想，从列宾的艺术学习、艺术灵感和油画技巧三个方面可以找到他成功的原因，也可以从这三个方面找到列宾给我们的重要启发。

　　首先，列宾非常善于学习。他善于抓住最有用的东西，而且善于把这些东西运用到创作上来，加以发展;他又善于从复杂和混乱情况中找到自己的艺术道路。

　　列宾的学习有两个重要方面：在美术学院的学习和在外国的游历。从这两个方面看，列宾都处理得非常好，这对于他创作上的成就很有关系。

　　列宾出生在一个贫穷的家庭，很小就在自己的故乡靠画肖像画和画圣像画挣钱维持生活。他很早就成为一个民间艺人。后来才跑到圣彼得堡(列宁格勒)投考美术学院，补习了一年，20岁才进美术学院。因此，他正式学画是比较晚的。当时，克拉姆斯柯依等十四人已退出官方的美术学院，组成了巡回画派。作为美术学院学生的列宾，他一方面接受了学院严格的技术训练，一方面接受了克拉姆斯柯依先进思想的影响。他觉得学院的严格技术训练有用处，但是，对美术学院的创作课，一开始就不买账。那种按照死板公式来搞的创作题目和创作方法，列宾实在瞧不起。尽管美术学院的教师重视列宾的才能，希望他跟着学院派走，但是，在这方面，列宾拿定了主意，坚决追随着克拉姆斯柯依。正因为这条路子走对了，所以进步很快。他打好了技术基础，又接受了进步的民主主义思想的影响，掌握了先进的创作方法，在艺术技巧上很快超过了学院派，并有了新的发展。

　　列宾在美术学院完成的两张毕业创作，其中一张是《伏尔加河的纤夫》，他是从心里要走这条创作道路的，这件惊动人心的作品问世，充分表现了列宾的艺术技巧的高超和他的才华。另一张是《雅伊尔女儿的复活》，这是学院规定的创作题目，他并不感兴趣，别人都已画完了，他还没画，突然他回想起姐姐临死时的情景，从中获得了创作灵感，于是马上动笔，很快完成，成功地表现了那种悲伤的气氛。在这张毕业作品上，也可以看出列宾不受学院派束缚的艺术才华，学院派也不得不承认它。列宾因而获奖，得到去国外游历的权利。从这里可以看出，严格的技术训练，为创作准备好技术条件，对一个画家未来的艺术成就，也是有决定性作用的。列宾非常懂得这一点，他抓住这一环，下过苦功，这是列宾成功的一个原因，对我们也是有现实启发意义的。但这仅仅是一个方面。另一方面，更重要的一个方面，是列宾接受的革命民主主义的思想和掌握了现实主义的创作方法。仅仅有严格的技术训练，仍不会成功，俄罗斯的美术学院到列宾的时候已经办了一百多年，掌握基本技术的人很多，但在列宾以前没有出现过像列宾那样伟大的画家，也没有产生过像列宾的创作那样高度思想性和艺术性的作品。学院派的作品始终是学院派的东西，它永远不会像列宾的作品那样具有不朽的深刻的人民性。

　　列宾学习的另一个方面，是在意大利、法国学习。在国外的三年，有收获也有苦恼。他在国外的两张创作《咖啡馆》和《萨特阔》都不很成功，国内的人对他有很多责备，因为在列宾以前，到国外留学的俄罗斯画家，都是以自己的作品在国外获得声誉的，如伊凡诺夫的《基督显圣》和布留洛夫的《庞贝城的末日》。其实，对列宾的这种责备是不恰当的，伊凡诺夫和布留洛夫画的是宗教题材的画，列宾画的是关于人民的作品。在国外，画俄罗斯人民，是有困难的。到国外应如何学习更有效，这是新的问题。列宾走过弯路，到后来把问题解决了。他明确了自己在国外的任务就是研究遗产，学习技法。他抓紧时间研究古典大师，临摹优秀作品和下乡写生，他在给斯塔索夫的信中说：“你现在实在责备我，将来从另一个角度看，你会高兴的。我在技法上学习到很多东西。”当时的巴黎，印象派风行，列宾注意到印象派的作品，看到它有用的东西，但是他又看出印象派对人、对生活漠不关心，他认为这是没有出路的。他要寻找另一条艺术道路：和人民生活更紧密结合的道路，就是表现人，充分表现人的精神状态，表现人民生活中和斗争中最重要的东西。他一回国，立刻回到自己的故乡去，置身于劳动人民中间。他在艺术思想斗争激烈和混乱的情况下找到了自己的道路，推动了俄罗斯绘画的发展，直到攀上世界艺术的高峰。这是列宾成功的第一个原因。

　　第二，特别值得注意的，是列宾的艺术灵感。这是他创作光辉艺术作品的决定性因素。从列宾的创作活动中，可以看出他观察生活的敏锐。他在圣彼得堡当学生的时代，看到涅瓦河的纤夫，同时看到了在沙滩散步的贵族小姐，他即非常敏锐地感受到这里边的意义，开始构思《伏尔加河的纤夫》。列宾的创作灵感从许多方面涌现出来，有一次，他和斯塔索夫朗读明斯基的诗剧《死仇》中的一段，列宾非常激动，于是开始创造革命者的形象《拒绝忏悔》。又有一次，听交响乐《复仇》，他立刻想到，怎样在绘画里面表现出像交响乐那样使人激动的感情，这也就是画《伊凡杀子》的最初的灵感。我还听说过一个很有趣的故事：当列宾住在莫斯科近郊时，一天黄昏，马蒙托夫和他的朋友正在念那封查波罗什人复苏丹王的信，列宾推门进来时，他们正在哈哈大笑，列宾马上抓住了“应该表现笑”。长久酝酿的构思，突然找到了关键，艺术的灵感突然来了。

　　正是这样，形成了列宾创作的最繁盛时期。他在国外研究古典大师的作品，钻研技法，为创作做了准备。当他带着高度的热情，带着抑制不住的创作激动，回国即直奔自己的故乡，置身于自己最熟悉的农民之中以后，很快地获得了许多题材，在这时期中他完成了《教会执事长》《新兵入伍》《晚会》等作品。经过一段时间深入生活之后，列宾回到莫斯科、圣彼得堡居住，开始进行概括性更强、加工更多的作品，完成了《纳尔斯克省的祈祷行列》。此后，他又出国到西班牙去研究维拉斯贵支的技法，研究他刻画人物

　　罗工柳在莫斯科临摹《伊凡杀子》

　　精神状态的技巧，回国后创作了《不期而至》《伊凡杀子》《查波罗什人》等一系列最优秀的作品。列宾的创作活动就是这样把深入生活、研究遗产、艺术创作三者互相结合起来的，使他的艺术逐渐发展到高峰。列宾对生活与艺术的关系，处理得非常好，他对生活的观察和研究既深又广。他一方面能深入生活，一方面又能把精神都贯注到创作构思中去，安静地进行艺术创作。显然，没有前者就没有基础，没有后者艺术也就没有条件进行更概括、更集中、更提高的加工。列宾非常有思想、非常科学地安排自己的艺术活动。列宾的艺术灵感也从他这种艺术活动中、从各个方面涌现出来，也就是说，灵感有时在火热的人民生活斗争中出现，有时也在沉静的艺术劳动和思考中出现，有时又是由别的艺术力量而引起的。列宾就是依靠他的十分活跃的艺术灵感，进入了他创作最繁盛的时期，为俄罗斯艺术创造出了珍宝一般的作品。

　　列宾的这种灵感是怎么来的呢?我认为首先是从阶级感情而来的。列宾幼年家庭贫困，在圣彼得堡学习时仍然过着贫困的生活。他对纤夫那种强烈的感情是很自然的。列宾由于对革命者的同情和对沙皇的憎恨，这种强烈的感情，给他带来无数的灵感，使他创造出了一系列歌颂革命者和暴露沙皇丑恶面目的杰出作品。从这里可以看出：艺术灵感经常是在强烈的爱与憎的阶级感情里涌现出来的。没有鲜明的立场，没有强烈的阶级感情，灵感是不会来的。

　　第三，我想谈谈列宾的油画技巧。列宾创作时有这样一个特点：画得快，画得稳，想得深，改得大。也就是说，列宾在构思上，是很深的。他要求高，变动也非常大，但是，一旦构思成熟，胸有成竹，下笔很快，技巧非常纯熟，完全得心应手。

　　列宾的创作构思和处理题材的方法，是我们应当研究列宾的技巧的重要部分，他在这方面下的苦功最多。列宾在艺术创作上，总是别出心裁，不重复别人。他要求主题突出、明确，例如《宣传者被捕》，最初构思时是比较一般的，在革命者的周围，有许多群众看热闹，随着构思的深化，主题越来越鲜明突出，画面处理也更加简练了。《伊凡杀子》，前前后后也改变非常大，同样经过了非常复杂的构思和反复修改的过程。

　　列宾对刻画形象，有很大的热情和兴趣，也吃过不少苦头。像《意外归来》这幅画，开始画的是女革命者，后来改成中年男子。这个人物形象，列宾老是画不好，斯塔索夫也不满意，甚至因为怕再看到这个使人不喜欢的形象，很久不到列宾家里去做客，他直截了当地对列宾说：“你的这个人物，不能引起人们的同情。”第一次在展览会上展出时，《意外归来》没有得到好评，列宾的好朋友，杰出的收藏家列契雅柯夫也不买他的这幅画，别人劝他说：“不要画了，是画不成功的。”但是，列宾没有灰心，他对这题材很有感情，再三修改革命者的形象，直到再一次展出时，竟使斯塔索夫大吃一惊，严格的批评家竟为这形象出乎意外的成功而欣喜若狂。

　　列宾在构图上，也总是经过无数次的探讨。《查波罗什人》从开始到完成，画了许多草稿和变体画，构图有很大变化。原先的构图是分散的，人物是孤立的，最后完成的作品，有很强的吸引力，观者一来到这幅画前，就走不开了。什么原因呢?富有表现力的构图起了很重要的感染作用。如果拿最后的成品和以前的变体画比较，就看得很清楚，这里一切都围绕一个中心，例如，从琴到赤背者腰上的剑、直到翘胡子的哥萨克的手臂……每一条线都有目的地集中起来，形成一个圆形，这条弧线，衬托出中间的“点”—写信者和那个领导人物;并且，用只见到背影的人物强调出中心人物的面孔，运用大块的形体、亮色块、黑白对比来衬托出中心，使主题和主要人物形象突出，因此从构图来说，对观众就有很大的吸引力。

　　追求主题的充分表达、人物形象的刻画和构图的富有表现力，是很重要的一门功夫。列宾想得深、改得大，正是有目的地追求这三者的完美统一。

　　列宾特别注意造形规律，他经常运用的重要规律是对立的统一、多样的统一，依靠这条规律，加强了艺术感染力，使主题更突出，形象更动人。

　　油画《伊凡杀子》(列宾原作)罗工柳1958年临

　　在《雅伊尔女儿的复活》这幅画中，我们可以看到明与暗、冷与热的对比。烛光的暖色调和破房子顶光的冷色调互相衬托，黄被单和蓝衣服互相衬托。同样，女孩躺着的水平线和基督笔直站着的垂直线的关系处理，也给人一种强烈的吸引力。他没有让基督弯下腰来，摆脱了这常用的轻易的一般化的表现方法，而运用了强烈对比的规律。《伏尔加河的纤夫》，构图单纯而又丰富，许多拉纤的人，组成了一个单纯的整体，人物又没有一个是重复的。在造型上，高与低、起与伏、疏与密的关系处理得很好，因此，单纯而不单调，丰富而不繁琐，单纯与丰富两个对立的因素，十分和谐地统一在画面上。《查波罗什人》运用了动与静、简单与复杂、点与线、人物的背与面等对立的因素，互相衬托，使我们看到，在人们笑着的各种动态中，目光炯炯、冷静抽烟的全军统帅赛尔柯，显得更加突出。列宾的遗产当中，在这方面的经验是非常丰富的，是值得我们深入研究和学习的。

　　列宾作画时，完全胸有成竹，有条有理。他的画有一个很大长处：颜色总是最鲜艳的，像是昨天刚画完还没有干一样。无论是厚的还是薄的颜色，有的画哪怕因时间久了画布已破裂，颜色也是新鲜的。而现代的某些油画作品，有的颜色在较短时间中就变黑了、变旧了，这是什么原因呢?列宾在素描上很稳，严格而准确，颜色一上画布，就一口气画完。颜色上去以后就不再动，除非等到干透了，如要改动一笔，就通通大改，并一口气改完。例如，《伏尔加河的纤夫》中冈宁原来低着头，后来画成抬头，就是改动很大的。列宾作画时思想非常紧张集中，每一笔下去都与整个画面的关系取得协调，幅面大的画也完全控制得住，一气呵成。列宾把素描和颜色很好地结合起来塑造形象，他习惯于特殊的塑造形象的办法：通常都是先画粗略的头像，这只是为了研究结构;然后在画布上刻画形象。伊凡雷帝的脸，是一层层加上去的，他的手，画得那样有感情、有力量。列宾作品中所有的手都画得非常好，他画手，用很薄的颜色，像水彩一样，淡淡几笔一勾就出来了，有性格，有表情，准确极了。他主要在画布上刻画、修改，做得非常洗练。他表现人这样纯熟、深刻，与他是肖像画家有关系。列宾一生画了多少肖像画，真是难以计数。他通过肖像画来研究人。这方面列宾向伦勃朗、委拉斯贵支、哈尔斯学习到许多东西。

　　列宾与学院派画家不同，他学习古典大师，又根据不同对象，创造性地运用不同的画法。《伊凡杀子》的技巧可以说是最成熟的了，用那样稀薄的颜色，表现了那样丰富的感情。伊凡雷帝的手多有力量!儿子的鞋和衣服，都吸取了伦勃朗的办法，那磨光的皮鞋底，身上的锦缎、绣花，质感多强!衣边，用纯白垫起来，干后用半透明的黄色压上去，产生了强烈的真实感和艺术表现力。他把老师的办法都用上了，用得很妙，而且完全成了他自己的东西，形成了他独创的风格。

　　善于学习，富于灵感，长于油画技巧，这是列宾的艺术成就的决定性因素。列宾艺术的出现，把俄罗斯油画艺术带到空前高涨，带到俄罗斯艺术发展的黄金时代。从这里可以看到一条经验：当时俄罗斯艺术的迅速发展，是有其明显的特点的，就是说列宾和苏里柯夫一样，首先从学院里学到油画的写实技术，同时以现实主义的创作方法进行创作。那些优秀的作品出现以后，把整个艺术运动推动到更高峰。列宾是俄罗斯艺术发展的一名伟大的尖兵。用优秀的作品去推动艺术的发展，这是列宾的艺术活动给我们最具有现实意义的启发。