◆ ◆ ◆ ◆
上海社会科学界联合会主办主管
以学术为底色 以思想为旗帜
◆ ◆ ◆ ◆
【内容摘要】在悲剧《窦娥冤》中，窦娥被冤枉犯下的是“药死公公”的“十恶”大罪，以往讨论注重的是窦娥冤案的法律面——被冤杀人，但冤案的伦理面——被冤改嫁却被忽略了。实际上对窦娥来说，伦理之冤更甚于法律之冤。按照中国“缘情制礼”“以礼入法”的传统，窦娥冤案的昭雪，最终还需要伦理重建和情感复归。
窦娥冤在何处：古名家本《窦娥冤》解释
赵晓力 | 清华大学法学院副教授、博士
原载于《探索与争鸣》杂志2017年第3期
2005年苏力发表的《窦娥的悲剧——传统司法中的证据问题》（《中国社会科学》2005年第2期），激起了不少讨论。除法学之外，更多的还是文学的讨论。我从这些讨论中获益良多，其中最重要的是从中得知《窦娥冤》除了流行的臧懋循本之外，还有古名家本。这两个本子都是明代的，但似乎古名家本更接近素朴的演出本，臧懋循本更像是一个明代文人案头欣赏的版本。我仔细比较了这两个文本，发现古名家本中窦娥的冤屈是双重的，除了众所周知的“法律之冤”（被冤杀人，真正的杀人者是张驴儿），还有隐藏不露的“伦理之冤”（被冤改嫁，真正的改嫁者是蔡婆婆）。已有的讨论大多基于臧懋循本，本文立论则依据古名家本。
张孛老是窦娥的公公吗
窦娥的正式罪名是“十恶不赦”的“药死公公”，而不是普通的杀人。这一点，臧懋循本和古名家本是一致的：（天章）我将这文卷看几宗咱。一起犯人窦娥，将毒药致死公公。好是奇怪也。我才看头一宗文卷，就与老夫同姓；这药死公公的罪名，犯在十恶。俺同姓之人，也有不畏法度的。（古名家本，第四折）
（窦天章云）我将这文卷看几宗咱。一起犯人窦娥，将毒药致死公公。我才看头一宗文卷，就与老夫同姓；这药死公公的罪名，犯在十恶不赦。俺同姓之人，也有不畏法度的。（臧懋循本，第四折）
臧懋循本和古名家本的不同在于，古名家本中，蔡婆婆明确招了张孛老做接脚；而在臧懋循本中，蔡婆婆只是将张孛老父子接到家中“养膳”，并未与张孛老成婚。臧懋循本中，张孛老自然不是窦娥的公公，但是在古名家本中呢？
按现代中国城市人的人情、世故、法律，不管是窦娥嫁了张驴儿，还是蔡婆婆嫁了张孛老，张孛老都是窦娥的“公公”。但在窦娥那个时代，窦娥嫁了张驴儿，张孛老是窦娥的公公不假，但如果是蔡婆婆嫁了张孛老，张孛老却未必是窦娥的公公。
《仪礼·丧服》经传：继父同居者，齐衰不杖期。继父不同居者，齐衰三月。
传曰：何以期也？传曰：夫死妻稚子幼，子无大功之亲，与之适人，而所适者亦无大功之亲。所适者以其货财为之筑宫庙，岁时使之祀焉，妻不敢与焉。若是，则继父之道也。同居则服齐衰期，异居则服齐衰三月也。必尝同居，然后为异居。未尝同居，则不为异居。
这里讨论的是继父成立的条件。张孛老是否是窦娥礼制上的公公，关键是张孛老是否能成为蔡婆婆儿子的继父。为清楚起见，我们假设蔡婆婆的儿子还活着，蔡婆婆带着儿子改嫁张孛老。这种情况下，张孛老会不会成为她儿子的继父呢？
答曰：“不会。”因为继父的成立需要三个条件：一是夫死妻稚子幼；二是子无大功之亲；三是妻与子适人，而所适者亦无大功之亲。蔡婆婆如果带着儿子改嫁张孛老，只符合第二条，不符合其他两项，因为蔡婆婆“年纪高大”，六旬开外，儿子年龄也不小了，再则张孛老自己有儿子张驴儿。
为了让张孛老顺利成为蔡婆婆儿子的继父，我们再进一步假设蔡婆婆是在年轻的时候改嫁了张孛老，而张孛老不光没有儿子，连大功之亲也没有。这样，张孛老终于可以做蔡婆婆儿子的继父了。再假设张孛老“以其货财为蔡婆婆之子筑宫庙，岁时使之祀焉”，符合“继父之道”，这样，张孛老死了，蔡婆婆的儿子为这个同居的继父服“齐衰不杖期”，他的妻子（窦娥）则减一等服“齐衰三月”。也就是说，蔡婆婆改嫁并不必然导致张孛老成为窦娥的公公。只有在蔡婆婆的儿子活着的时候就改嫁了，张孛老才可能成为窦娥的公公。
当然，《仪礼·丧服》对应的是先秦的情况，那时，妻为夫服斩，为舅姑服期。舅姑之服在后代越来越重，从五代到南宋，渐次变为斩衰及齐衰三年；明清时，伴随着子为母服斩衰，妻为舅姑也全部服斩衰。但是，原理并没有变。不管窦娥生活在哪一个时代，“既嫁从夫”，她丈夫的父亲才是她的公公。要确定她和张孛老的关系，必须先确定她丈夫和张孛老的关系。没有她的丈夫作为中介，她和张孛老之间在礼制上形同路人。在古名家本中，蔡婆婆在儿子死后改嫁张孛老，并不能导致张孛老成为窦娥的“公公”。
那么，在哪种情形下，张孛老才能成为窦娥的“公公”呢？答案只有一条，那就是窦娥嫁给了张驴儿。在古名家本中，张驴儿对这种礼制上的差异知道得很清楚。请看他对窦娥的诬告：（净）小人是原告张驴儿的便是。告媳妇儿合毒药药死俺老子。望大人与孩儿做主。（古名家本，第三折）
张驴儿说窦娥是他的“媳妇儿”，那么，他老子张孛老自然就是窦娥的公公，“药死公公”属于“十恶”中的“恶逆”，遇赦不除。张驴儿这样诬告的目的自然是让窦娥快快被处死——当然他的目的很快达到，窦娥果然被以“十恶”罪名在第二天就被处死，根本没有等到秋凉。
窦娥为什么要承认“药死公公”
不过，这里仍然可以提出一个疑问。张驴儿诬告窦娥“药死公公”，窦娥完全可以只认杀人，而否认改嫁，这样毕竟可以避免被快快处死，更不要说她此前曾激烈地反对改嫁。换句话说，在古名家本中，窦娥一反常态地承认“药死公公”，其动机仍然需要深究。
在古名家本中，蔡婆婆招了张孛老做接脚一事是非常确凿的，蔡婆婆对此也并不遮掩：（卜）我问赛卢医讨银子去，他赚我到郊外勒死我。亏了这张老并他儿子张驴爷儿两个救了我性命。我就招张老做丈夫，因这等烦恼。（古名家本，第一折）
张孛老对此也是大大方方地以蔡婆婆的老伴自居：老汉自从来到蔡婆婆家做接脚，谁想婆婆一向染病。（古名家本，第二折）
在吃羊肚汤那一幕，两人还表现得十分恩爱，一口羊肚汤让来让去：（孛老）孩儿，汤有了不曾？（净）有了，你拿过去。（孛老将汤云）婆婆，你吃些汤儿。（卜）有累你。你先吃口儿我吃。（孛老）你吃。（卜）老儿，你先吃。（孛老吃科）（古名家本，第二折）
只有窦娥对这一恩爱非常反感：（旦唱）【贺新郎】一个道你爷先吃，一个道你娘吃，这言语我听也难听，我可是气也不气！新婚的姻眷偏欢喜，不想那旧日夫妻道理，常好是百从千随？这婆娘心如风刮絮，那里肯身化做望夫石？旧恩情倒不比新佳配。他则待百年为婚眷，那里肯千里送寒衣？（古名家本，第二折）
在公堂上承认“药死公公”之前，窦娥对蔡婆婆改嫁的批评是非常直接、凌厉的：【南吕一枝花】他则待一生鸳帐里眠，那里肯半夜空房里睡；他本是张郎妇，又做了李郎妻。有一等妇女每相随，并不说家克计，则打听些闲是非；说一会那丈夫打风的机关，使了些不着调虚嚣的见识。
【梁州】那一个似卓氏般当垆涤器，那一个似孟光般举案齐眉，近时有等婆娘每，道着难晓，做出难知。旧恩忘却，新爱偏宜；坟头上土脉犹湿，架儿上又换新衣。那里有走边廷哭倒长城？那里有浣纱处甘投大水？那里有上青山便化顽石？可悲，可耻！妇人家只恁的无人意。多淫奔，少志气，亏杀了前人在那里，更休说百步相随。（古名家本，第二折）
除了一再提醒蔡婆婆不要忘记死去的夫主之外，古名家本中窦娥一上场，就唱出了自己对死去的丈夫的思念：【仙吕点絳唇】满腹闲愁，数年坐受，常相守，无了无休。朝暮依然有。
【混江龙】黄昏白昼，忘餐废寝两般忧。夜来梦里，今日心头。地久天长难过遣，旧愁新恨几时休。则这业眼苦，愁眉皱，情怀冗冗，心绪悠悠。（古名家本，第一折）
这和蔡婆婆上场的两句定场诗全然不同：（冲末扮卜儿上）花有重开日，人无再少年。（古名家本，第一折）
一个是念念不忘死去的丈夫，一个是旧情已淡，早就憧憬梅开二度。臧懋循本在蔡婆婆的定场诗中增添了“不需长富贵，安乐是神仙”一句，有意把这种憧憬弱化了。而在古名家本中，此剧的主要矛盾便是蔡婆婆、窦娥婆媳二人对改嫁一事的伦理争执。古名家本的题目是“后嫁婆婆忒心偏，守志烈女意自坚”,正名是“汤风冒雪没头鬼，感天动地窦娥冤”，体现的正是“后嫁婆婆”和“守志烈女”在再嫁问题上的冲突；臧懋循本的题目是“乘鉴持衡廉访法”，正名是“感天动地窦娥冤”，并系统地抹掉了蔡婆婆改嫁这一情节，把戏剧的主要矛盾从婆媳的“伦理”冲突，变成了官民的“法律”冲突，从而把这一出伦理戏改成了公案戏。
然而，只有从“伦理”冲突的角度看，窦娥在公堂上被刑讯过程中的如下唱词才是可以理解的：【骂玉郎】这无情棍棒教我捱不的。婆婆也，须是你自做下，怨他谁？劝普天下前婚后嫁婆娘每，都看取我这般傍州例。（古名家本，第三折）
窦娥把刑讯理解为对“前婚后嫁”的惩罚，旁人眼中是窦娥为杀人而承受棰楚，而在窦娥心中，这是在替婆婆承受改嫁的棰楚。顺着这样的心理，当窦娥在公堂说出“住、住、住，休打我婆婆。我招了罢，是我药死公公”一句时，就不光是要阻止官吏对婆婆的刑讯，更是要了结自己与婆婆的争执。要阻止对婆婆的刑讯，只需违心地承认“药死人”就可以了；但违心地承认“药死公公”，则是把婆婆改嫁的伦理罪过揽到自己头上。阻止对婆婆的刑讯，是让婆婆继续活下去，而替婆婆承担改嫁的罪过，则是让婆婆在伦理上再生，更有价值地活下去。
（旦唱）【尾声】我做了个衔冤负屈没头鬼，不走了你好个好色荒淫漏面贼！想青天不可欺，想人心不可欺。冤枉事天地知，争到头，竞到底，到如今说甚的？冤我便药杀公公，与了招罪。婆婆，我到把你来打的，打的来恁地。若是我不死，如何救得你？（古名家本，第三折）
与臧懋循本不同，古名家本中，窦娥最后詈骂的这个“好色荒淫漏面贼”就是蔡婆婆，而不是张驴儿。“若是我不死，如何救得你”，这里的“救”，不仅是生命意义上的救命，更是在伦理意义上的拯救。窦娥的这一认，就不仅是承担了张驴儿的杀人罪责，也承担了婆婆的失节过错；窦娥的冤，就不仅是法律之冤，而且也是伦理之冤。
窦娥的“三从四德”与“三桩誓愿”
对窦娥来说，伦理之冤更甚于法律之冤，古名家本《窦娥冤》要搬演的也是一出伦理悲剧，而不是法律悲剧。这样来看，古名家本《窦娥冤》中窦天章一角的涵义，也就不限于收拾法律冤屈的“官”，而更是收拾伦理冤屈的“父”，因窦娥的伦理自觉正是来自她的父亲窦天章。
窦天章在与窦娥的鬼魂相认时，先不叙父女离别之情，而是重讲了一番他自小就教给窦娥的三从四德的大道理：
（窦天章云）禁声！你这个小贱人，老夫为你啼哭的眼也花了，忧愁的头也白了，你剗地犯下十恶大罪，受了典刑。我今日官居台省，职掌刑名，天下审囚刷卷，体察滥官污吏；你是我亲生之女，先犯下十恶大罪，老夫将你治不的，怎治他人？我当初将你嫁与他家呵，要你三从四德。三从者：在家从父，出嫁从夫，夫死从子，此乃为三从；四德者：事翁姑，敬夫主，和妯娌，睦街坊，此乃为四德。今乃三从四德全无，剗地犯了十恶大罪。常言道，事要前思，免劳后悔。我窦家三辈无犯法之男，五世无再婚之女；既将你出嫁从夫，便学习廉耻仁义。全不思九烈三贞，到犯了十恶大罪。你辱没祖上家门，又把我清名连累。快与我细说真情，不要你虚言支对。莫说的有半厘差错，牒发你城隍祠内，我著你永世不得人身；我把你罚在阴山永做饿鬼。（古名家本，第四折）
然而伦理问题的实质永远都是，这些三从四德的内部可能是互相冲突的。拿窦娥来说，在一个执意要改嫁的婆婆面前，“事公姑”和“敬夫主”就是冲突的。要为丈夫守贞，就不能容忍丈夫的母亲、自己的婆婆的不贞；而要掩盖婆婆的不贞，就要自己承担不贞的罪名，从而败坏父亲的名声（端云早已改名为窦娥）。
作为鬼魂，窦娥仍然不能忘却自己的伦理责任。我们看最后窦娥对父亲窦天章叙述的案情：
楚州城里有个赛卢医，他本利少俺婆婆二十两白银。俺婆婆去取讨银子，被他将俺婆婆赚到城外，要将婆婆勒死；不想撞见张驴儿父子两个，救了俺婆婆性命。那老张问道：“婆婆，你家里有甚么人？”婆婆道：“俺家无人，只有个守寡的媳妇唤作窦娥。”老张道：“你家中既无人，我招与你做夫主，你意下如何？”我婆婆坚执不肯。那老张父子两个道：“你若不从，我还勒死你。”婆婆惧怕，不得已许了。实是唬吓成亲。就将他爷儿两个领到家中，过其日月。有张驴儿数次调戏你女孩儿，我坚意不肯。（古名家本，第四折）
在父亲面前，她没有必要再自认自己不贞，但她仍然为婆婆开脱——“我婆婆坚执不肯”，“婆婆惧怕，不得已许了。实是唬吓成亲”——我们知道，这并非实情，但在已化为鬼魂的窦娥心中，既然婆婆的不贞已然被自己以生命为代价赎过了，那么，就没有必要揭发这实情。窦娥还嘱咐父亲“恩养俺婆婆”，实际上是嘱咐父亲替自己完成“事公姑”的伦理责任。
也许，在窦娥看来，作为钦差的父亲也只能解决法律上和部分伦理上的冤屈，而无力解决全部伦理上的冤屈。全部伦理上的冤屈，即使在鬼魂那里，也是不能大白于天下的，因为人间的伦理按下葫芦起来瓢，总是有那无言幽怨的部分。只有“天”，才是这一切无言幽怨的俯瞰者和倾听者。窦娥临刑前的三桩誓愿，全是对这无言的“天”发出的：
（旦）窦娥告监斩官，要一领净席。我有三件事，肯依窦娥，便死无怨。要丈二白练，挂在旗枪上：若刀过处头落，一腔热血休落在地下，都飞在白练上者。若委实冤枉，如今是三伏天道，下尺瑞雪，遮了窦娥尸首。着这楚州亢旱三年！（刽子）打嘴！那得此话！（旦唱）【尾声】当日个哑妇含冤反受殃，耕牛为主遭鞭。（刽子）天色阴了。呀，下雪了。（刽子掮雪天发抖科）（磨旗刽子遮住科）（旦）霜降始知说邹衍，雪飞方表窦娥冤。（古名家本，第三折）
子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”（《论语·阳货》）无言的“天”看见了，也听懂了窦娥的冤屈，甚至不惜改变了四时的运行，这恐怕才是“感天动地窦娥冤”的本意。
“刑名违错”的背后
无论在古名家本还是臧懋循本，窦娥冤案昭雪后，窦天章宣布原审官吏的错误都是“刑名违错”，处罚相同，都是“杖一百”，“永不叙用”。所谓刑名违错，并不是说将无罪判为有罪，而是将此罪判为彼罪，也就是将不构成“药杀公公”的普通杀人罪错判为“十恶”大罪。但是，在这两个不同的文本中，“刑名违错”如何构成却并不相同。
臧懋循本中的“刑名违错”非常显豁。臧本中张驴儿是这么告的：（张驴儿云）小人是原告张驴儿，告这媳妇儿，唤做窦娥，合毒药下在羊肚汤儿里，药死了俺的老子。这个唤做蔡婆婆，就是俺的后母。望大人与小人做主咱！（臧懋循本，第三折）
这里张驴儿告的本来就是普通杀人。他并没有说窦娥是自己的“媳妇儿”，那么，窦娥“药死了俺的老子”，当然只是普通杀人。他说蔡婆婆是自己的后母，与臧懋循本事实不合；但正如前文已经反复申述的，即使蔡婆婆嫁给了张孛老，根据礼制，张孛老也不是窦娥的公公。官吏没有搞清楚窦娥与张孛老之间的服制关系，贸然判窦娥犯下“药死公公”的十恶大罪，自然是官吏的错。臧懋循本将张驴儿诬告的恶意降低，是为了凸显官吏的昏与恶。为此，臧本不惜给官吏取了一个恶名——“桃杌”。所有这一切，都服从于将此剧系统改为一出公案剧的总意图。
相比之下，古名家本中官吏的“刑名违错”则显得有点“冤枉”。古本中官吏之所以没有将罪名查清，一是受到张驴儿处心积虑诬告的误导，二是窦娥也没有及时澄清她与张驴儿并不是夫妻，并且很快就为了救婆婆而承认了“药死公公”。
但正是在这里，我们发现，古名家本作为一出伦理剧，对官吏的期待与公案剧并不相同。且看这一幕：（净拖旦上。云）告状，告状。（张千云）过来。（做见科）（旦净同跪科）（丑亦跪科。云）请起。（张千）相公，他是告状的，怎生跪着他？（丑）你不知道，但来告状的就是我衣食父母。（古名家本，第三折）
“但来告状的就是我衣食父母”，不但显示的是官吏的“贪”（其实这一点并没有在剧情中落实），而主要是官员的“昏”，因为这句话直接颠倒了官民之间本来的伦理关系。本应该是“父母官”的官，却向自己的子民跪下了。在跪下的同时，官也就卸下了自己“爱民如子”的伦理责任，而只是机械地执行自己的法律职能：审问、拷打、判决、执行。“刑名违错”的根源并不在于官吏的刑名知识不足。因为，既然这一套“准五服治罪”的刑名背后，无非是“以礼入法”的伦理，那么，要精研刑名，就必须要把自己也放到这一套伦理关系中去。《窦娥冤》最后一折的鬼戏中，有大量表现父女情深的动作：
（魂见哭科）（天章亦哭科。云）端云孩儿，你在那里来？（旦虚下）（天章醒科。云）好是奇怪也。老夫恰合眼，梦见端云孩儿，恰便似在我跟前一般。我再看这文卷咱。（魂过做弄灯科）（天章）好奇怪也，我正要看这文卷，怎生这灯忽明忽灭的？张千也睡着了，我自己剔灯咱。（往东边剔灯科，魂翻文卷科）（天章）我剔的这灯明了也，再看几宗文卷。……（魂弄灯科）（天章）好是奇怪也，怎生这灯又是半明半暗的？我再自己剔这灯咱。（往东边剔灯科)（魂翻文卷科)（天章）我剔的这灯明了，我另拿一宗文卷看咱。……（魂弄灯科）（天章）实是奇怪也，怎生这灯又不明了，又这等忽明忽暗的，敢有鬼弄这灯？我再剔一剔去。（做往东边剔灯科）（荒回科）（魂翻文卷科）（做撞见科）……（古名家本，第四折）
这鬼魂三番五次弄灯、翻文卷的表演并不可怖，却是憨憨的、怯生生的，令人落泪。时间、冤屈和阴阳，毕竟没有隔断父女情，情感复归的同时，伦理也得以重建。这伦理重建当然是在父女之间，同时也是在官民之间。如果“刑名违错”的背后是“伦理违错”，那么冤屈的化解，冤气的消解，最终也要靠伦理重建，在这一点上，作为伦理剧的古名家本《窦娥冤》，远远超越了作为公案剧的臧懋循本《窦娥冤》。
END
联系客服
