长的是磨难，短的是人生——读张爱玲

十几年前，读十八春，当阴差阳错失散十几年的曼桢和世均重逢，相互拥抱，泪眼凝眸，曼桢说：世均，我们再也回不去了。泪，竟疯狂的涌出我的眼眶，当时的感觉，现在记忆犹新，是心痛如绞，愤懑不平。久别重逢的人，心事依旧，而情缘已不再。这是所有爱情故事里，最凄艳的一句话，人世的苍凉，全括在了其中。小说已读完良久，心情却犹自郁郁。这，便是张爱玲小说个性的极致动人处，一句话，几个字，足以引出世间梦碎魂消，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
    是的，回不去了，因为她们中间隔了十五年光阴，十五年的故事，十五年的磨难，十五年的等待，十五年，足够让一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。问世间，有多少爱，可以重来？你以为，日子既然这样一天一天过来，当然也会一天一天过去，昨天，今天，明天，都是日子的一页而已。但是，就会有那么一次，在你放手，转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳照样落下去，而在它重新升起前，有些人，就从此和你永远分开了。所以，请珍惜眼前人。 
    于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里？”张爱玲说过那么多的话被人流传，我却觉得这句最有意味。没有华丽的词藻，没有刻意的修饰，没有曲折的情节，但就那轻轻的一句：“哦，你也在这里？”却又代表了所有，所有的开始，所有的结局，和所有的人生……这世上，是不是也有这么一个人，你们曾在时间里擦肩而过，却来不及说出这么一句话来…… 
    喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已。因为爱上一个人，在乎一个人，就必然会伴随着妥协。当你妥协得越来越多的时候，你都会发觉到自己的卑微。或许爱玲自己就是这样子的吧。在她23岁风华正茂的时候，爱上一个38岁有妻室的男人，而且是个汉奸。骄傲的爱玲呵，这场恋爱让她从云端卑微到尘埃里。她说，你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。所以，女人一旦爱上一个男人，就算这个男人给她一杯毒酒，她也会心甘情愿地以最美的姿态一饮而尽。这，就是女人的爱情。而男人尽可以在那里说：女人之美，在于蠢得无怨无悔。聪明如爱玲，如何看不破这一关呢？只是呵，当你爱上一个人的时候，就不能理性的思考了。  
    也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。当年初读到这几句话的时候，??不是很明白其中含义。当时间慢慢磨去了女孩的天真，沧桑了女人的情怀。这时候，才不得不佩服爱玲。她对男人的心里描写，真可谓一针见血。男人的心里，从来就不是一朵玫瑰能够装满的，他永远在渴望着没有得到的那一朵。只是，男人不知道，其实每个女人的灵魂中都同时存在着红玫瑰与白玫瑰，只有懂得爱的男子，才能令她们同时开放，即使是星光一样清冷的白玫瑰，也同时可以娇媚地绽放红玫瑰的风情。可惜世间，懂得爱的男子实在太少，他们不知自己身边就有着最美的风景，只一味可笑地渴望着别的玫瑰诱惑的来临。 
    长的是磨难，短的是人生。要经历多少沧桑，才能说出这样的话来？回顾张爱玲本身，就是一个沧桑的传奇。她有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了。她的童年是不快乐的，父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国。她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学。要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸，最后只得远走它乡。她的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活。以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”或许就是这样极端的性格，才让她写出这许多让人如痴如醉的文章来。几十年光阴过去了，中国才女也出了不少，却无一人能超越她。
    读张爱玲，如同在云淡风轻的午后啜饮一杯清香的茉莉花茶，淡淡的雅韵连同浓厚的时光把你缭绕。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。她是一个彻头彻尾的精致女人。她说，人生四大恨：海棠无香；鲥鱼多刺；曹雪芹《红楼梦》残缺不全；高氏妄改—死有余辜。只有她，才敢，也才配说出这些话来。现代有许多所谓的才女，小资女人跟她一比，就有如东施效颦般的可笑。她，连同她的文字。本身便是近代中国女子中的传奇。