图说美国电影简史（上）

无声电影时代

1872年，铁路大亨、加州州长斯坦福拿出2万5千元天价美金打赌说，马在飞跑时有一瞬间四脚离地。1877年，英国移民穆布里奇（1830-1904）终于发明了装置拍摄——赛道一旁摆12台相机，赛道上拉丝线马蹄触发快门，证明了马在飞跑时的确会四脚离地。

穆布里奇和他的《奔马》系列，后来他发展了“活动画片”来放映，但不能算作标准电影。

发明家托马斯·爱迪生（1847-1931）参与到电影机器的发明，起初当作游乐设备猎奇把戏，被锐意革新的欧洲人打脸后“如梦方醒”，四处垄断专利、打压对手，成为影业大boss。

法国的卢米埃尔兄弟更常被认作电影发明人，因其发明和我们熟悉观影方式类同。1895年12月28日，他们首次操作公映《工人离开卢米埃尔工厂》等自行拍摄的影片，一般被当作电影诞生日。

这幅油画表现了卢米埃尔兄弟放映电影的情形。银幕上是第一部喜剧电影、取材于连环画的《水浇园丁》。

1905年起，五分钱剧院（镍币影院）让电影从游乐场走进“下等人”生活，低廉的票价让劳苦大众包括不懂英语的移民也获得文化娱乐。

爱迪生和他20世纪初不断升级的胶片机。艺术和商业上，他们也曾是“盗版”达人：弄来的欧洲片直接非法拷贝发行，或者借鉴翻拍成“美版”影片。

埃德温·鲍特（1870-1941）是爱迪生电影公司的工作人员。当时没有专业分工，一人身兼审片员、放映员、导演、摄影、冲印、剪辑、制片等多职。他“参考”英国片拍摄了下面两部著名作品：

6分钟影片《一个美国消防员的生活》在今日电影史教学仍占重要地位，后来鲍特对最初版本改进了剪辑，使其按时间线叙述。

时长达12分钟《火车大劫案》是当时的“巨片”，连续上映了十年，很大影响了后来的好莱坞西部片和电影人，长期被当作西部片鼻祖。其实之前美国已经有西部片，英国布莱顿学派发明了最初的电影语言，但人们热衷把早期著名作品当作“第一”。

鲍特只是“匠人”，其成功是偶然的。要完善电影语言，把电影由“下等人”的“低档货”变成雅俗共赏、中上层阶级也能接纳的“第七艺术”，需要其他电影人的努力。其中有个天才、野心勃勃的大艺术家，十分耀眼：

大卫·格里菲斯（1875-1948）

意大利影业发达，他们投拍诸多场面宏大、效果轰动的古罗马历史大片，《卡比利亚》（1914）及移动摄影等，触动了好莱坞包括格里菲斯。随着电影资料发掘，无数“创新”被发现不属于格里菲斯，但是格里菲斯像苹果公司的整合创新一样，用实践创立电影艺术的体系，对电影语言和表演规则有重大贡献。

格里菲斯编导的美国史诗大片《一个国家的诞生》（1915），有3个小时、耗资11万美元，总票房估计超1千万美元，开美国商业片先河，艺术上亦大获成功，但以开明“老白男”视角宣扬了种族主义。其空前影响力，引发了美国新一轮种族歧视，三K党重新活跃。

《党同伐异》（Intolerance）介绍资料

1916年，格里菲斯推出《党同伐异》想用同样的方法复制上一部的成功，主题换成了宽容与和解。但是影片冗长（三四个小时故事细碎）、手法太新（四主题故事交叉讲述）、题材不合时宜（在一战期间反战），不受人们欢迎，市场上彻底失败了。

《党同伐异》片场华丽。无比奢侈的投入导致空前债务，格里菲斯从此一直还债，再不能接大片；这也催生了美国严格的制片人制度，管控成本和追求产出效率，制片厂、标准化、流水线……同时扼制了主创的发挥和艺术家的创新。

格里菲斯后期较成功作品《被摧残的花朵》（也译《残花泪》，1919）

莉莲·吉许（1893-1993）是好莱坞代表明星之一，与格里菲斯多次合作，晚年作为电影活动家，唤醒好莱坞对格里菲斯的记忆。

1919年，联艺（也译联美）公司的联合创办人，左起：道格拉斯·范朋克、玛丽·碧克馥、查理·卓别林、大卫·格里菲斯。创办联艺的格里菲斯仍然被现实经济屈服，后转到大公司当小导演，或者独立拍片，最后孤独绝望地成为酒鬼，1948年死于旅馆中……

大卫·格里菲斯纪念邮票（1975）

洛杉矶全貌。洛杉矶郊区的好莱坞（Hollywood）本意为“冬青树树林”（是一个白人家庭怀念家乡冬青树林而起的名），位于美国西海岸，方便偷越临近的墨西哥，因能规避东海岸纽约爱迪生等势力的专利垄断，风光多样、人工廉价、移民政策佳等因素，1911年起吸引了欧美电影人扎根。“好莱坞”今已成为美国电影和其制作方代称。

好莱坞星光大道。好莱坞创立的“制片厂制度/片厂制”“'垂直整合’营销”“标准化生产/流水线作业”“制片人中心”“明星制”等，沿用至今（尽管后来有调整变化）。

百代标志。20世纪头二十年，法国百代电影公司掌控了电影帝国，当时美国影片也需通过它全球发行；英国、意大利电影产出惊人，北欧亦佳作频出。一战后，电影业中心完全转移到了好莱坞。

米高梅（片头为狮子吼）、联艺、雷电华等昔日巨头经过破产重组、收购而淡出，今日好莱坞这六大公司（上图）统领全球大部分电影市场。

1920年代开始，先是派拉蒙，然后是米高梅、福克斯、华纳兄弟、环球、哥伦比亚，六大电影公司从无名独立制片人中脱颖而出。2020年，迪士尼有一家独大趋势。

美国无声片伟大的演员、导演埃里克·冯·斯特劳亨（1885-1957）是写实派、刻画心理、制作高成本、扣影片细节的代表人物，名作有《盲目的男人们》、《愚蠢的妻子们》、《快乐寡妇》、《贪婪》等。

《盲目的丈夫们》剧照

《贪婪》（1924）是影史十大影片、最伟大黑白默片之一。

查理·斯宾赛·卓别林（1889-1977）被誉为“20世纪最卓越的喜剧大师之一”“批判现实主义艺术家”“反法西斯的和平民主卫士”，是好莱坞少有的经济独立能自主掌控作品的导演，凭一己之力使无声片的寿命延长8年。他的电影及其影像、风格、人道主张举世闻名，留芳后世。

卓别林创作了众多令人捧腹又心酸的经典桥段，此为《淘金记》（1925）里的吃皮鞋。

《城市之光》（1931）受到广泛喜爱，被诸多影评人和普通观众认作卓别林最优秀的影片。

尽管卓别林在《摩登时代》（1936）第一次发声，但普遍还是把《大独裁者》（1940）当作他的首部有声电影。配图为《大独裁者》经典画面。

注：原为转载FZZ《美国电影史话》第1—8章所加的插图注释。