“挺宽敞的，不挤。”
20世纪俄罗斯诗人马雅可夫斯基（ВладимирМаяковский,1893-1930），在十月革命前后的风云际会中，以与众不同的诗歌探索和契合时代话语的长诗，成为白银时代俄罗斯诗坛一颗耀眼的明星。马雅可夫斯基是一个多才多艺的人，在电影艺术初创、卓别林刚出道之时，他画插图、主编刊物、创作戏剧、编导，还主演了电影。作为当时俄国未来主义的主要代表诗人，他离经叛道，希望掀起一场诗歌语言革命。
1915年，马雅可夫斯基与布里克夫妇相识，马雅可夫斯基朗诵了长诗《穿裤子的云》(原名《第十三个使徒》)，夫妇两被这位青年诗人的天才震撼。马雅可夫斯基不可救药地落入了莉莉亚·布里克的情网，此时她已与奥西普·布里克结婚。《穿裤子的云》作为一首爱情长诗，记录了诗人个人爱恋的痛苦感受。诗人高大魁梧，勇敢坚决，英俊体贴，但只能眼睁睁地看着所爱的女孩离自己而去：
正躺在软化的大脑上做着好梦，
好比油污的沙发上
躺着个吃胖的奴仆。
我却偏用血淋淋的心的红布挑逗它，
辛辣地嘲讽，刻薄地挖苦。
我的灵魂没有一丝白发，
也没有老头儿的温情和想入非非。
我声如炸雷，震撼世界，
我来了——挺拔而俊美，二十二岁。
马雅可夫斯基并非描写爱情的美好，爱情的诗歌，有时候不一定需要美好，他希望“辛辣地嘲讽，刻薄地挖苦”，爱情也被逐渐庸俗化，这一切，来自资产阶级的社会。“我的灵魂没有一丝白发，/也没有老头儿的温情和想入非非”，他诗歌的语言充满着悖论，这种情节与结构上的张力，与诗人自己爱情的悲剧性融合在一起，传递出一种强烈的浪漫感伤。
“我来了——挺拔而俊美，二十二岁”，诗人用狂妄来掩饰自己的孤独感，在失落与爆炸的双重对比下，诗人有一种遗世独立的孤独感和痛楚感，他的情感是炽热的，而现实确实是孤独与落寞的。《穿裤子的云》共分四章，每章长短不一，每一章都是借由情绪的表达来铺展开。
粗鲁的人用铜鼓演奏爱情，
温柔的人用的是小提琴。
可是你们都不能像我这样
把自己从里到外翻个过——把全身都变成嘴唇！
马雅可夫斯基的诗歌是强烈的、炽热的、浪漫的、感伤又充满激情的，这些情感因素，像一缕缕青烟相互之间缠绵着，围绕着。你一眼看过去，他在孤独和无奈。你退一步，他又像一位孤军奋战的勇士，用文学反抗旧社会的肮脏、丑陋、黑暗与腐朽。作为“第十三个使徒”，孤独的诗人融入下层民众，成为大众诗人和广场诗人，传播未来主义的思想，
在人民短视眼望不到的地方，
带领着饥饿的人群，
一九一六年
戴着革命的荆冠正在行进。
我在你们这里——就是它的先驱者，
哪里有痛苦，我便在哪里停下，
我在每一滴泪水上
都把自己钉上十字架。
诗人希望自己如同当年的圣父一般，“我在每一滴泪水上/都把自己钉上十字架”，随时走上牺牲，随时愿意将自己献身与革命。这种牺牲的思想逐渐深化，加重了诗歌的悲剧感。马雅可夫斯基并没有退缩，因为耶稣在走向十字架的时候，并没有害怕，他为着世人的罪死去。诗人也迫切地希望进行变革，并渴望一切的精神复兴。
《穿裤子的云》将古老与现代并置，将优雅与庸俗混为一体，充满了悖论与张力感，大胆使用夸张、想象、隐喻等超现实艺术手法，体现了未来主义诗歌的典型特色。美国斯拉夫学者马克·斯洛宁曾说：“在所有这些气势不凡的作品里，马雅可夫斯基在诗歌中，把悲剧式的爱情故事和对艺术、国家和宗教的否定糅合在一起。内心的自白紧跟着对社会状况的鞭笞。”
你摇着毛发蓬松的头？
你皱起灰白的眉峰？
你以为——
你背后
那个长翅膀的老兄
能懂得什么叫作爱情？
我也是天使，我当过的，
我也有过羔羊的甜蜜蜜的眼睛。
可现在，我已不愿再给母马们
赠送用痛苦塑造的法国花瓶。
成名后，马雅可夫斯基仍喜欢周游各地朗诵诗，他的朗诵会总能吸引许多青年人顶风冒雪前来参加。因为他有演员和即兴表演的才能，他浑厚的男低音具有特别的磁性和表现力。
朗诵会后，通常会设有一个读者提问的趣味环节，除了忠实粉丝外，还会有一些反对派用嘲弄和挑衅问题向他进攻，而马雅可夫斯基则会睿智反击：
“马雅可夫斯基，你的诗不叫人温暖，不令人激荡，根本不感染人！”
“我的诗不是煤炉，不是大海，也不是鼠疫。”
“马雅可夫斯基，我的朋友们都说：读你的诗一点都读不懂！”
“奉劝你，应当交聪明的朋友嘛！”
马雅可夫斯基年轻气盛时“求异”，年长后，他试图求同存异，但文学界对他却拒不认同。1930年4月14日，马雅可夫斯基在莫斯科的工作间里开枪自杀，此时诗人不过才39岁，这一切，就像他在诗歌的结尾说到，
一片静默。
宇宙沉睡着，
它在爪子上搁着
爬满星星狗虱的大耳朵。
（1914—1915）
联系客服
