围屋里的乡愁

有约纵墨 2017-12-21

这是东湖坪永成保障围。年少的我不懂这些砖瓦，如今遍地寻它

围屋里的乡愁

文/刘芳瑜

题记：相信每个人的内心深处

都潜藏着一样东西

它有关越来越远去的山水和故乡

【一】

我是客家人。我的家在广东省韶关市始兴县，粤北山区的美丽小城。自三国吴永安六年（公元263年）春置县以来，已经有1700多年的历史了。

客家人，是一个什么样的族群？经常有人问我，你是不是少数民族。不是的，客家人是纯正的汉人，古时因为战乱或逃荒，从中原一带被迫南迁。客家人的故乡在中原地区，因迁徙而形成一种特殊身份，自称“客家”，即客居他乡的意思。因为我们心中的故乡，远在黄河畔的汴梁。现如今，客家人成了广东人口中占比很高的一个世居族群，尤其在粤北、粤东地区。前些年相关数据显示，广东省本地客家人数达到2500万左右，占广东本地族群的三分之一。相应的，客家建筑和客家文化，也在广东这片广袤的土地上扎根开花，其中影响最大的，大概便是客家建筑和饮食了。

作为一枚吃货，今天不讲客家美食，讲讲我们始兴的客家围屋。

《大鱼海棠》这部电影，使得客家土楼又一次被人们所知。但在客家民居中，最常见的不是单体硕大的土楼，而是围屋。客家围屋又称为围龙屋、围屋、客家围等，在广东客家人积聚的地方，几乎都能看见客家围屋。梅县人的客家围屋是围拢屋，江西客家人的围屋是土围楼，福建客家人是圆形的客家大围。始兴的客家围大多是方形的。为什么是四方形的呢？可能先辈们相信方方正正，就是正正派派做人，平平安安度日。始兴是典型的客家地区，客家文化底蕴浓厚，全县有围楼500多座，目前保存较完好的围楼有249座。

在始兴“有村必有围，无围不成村”。最有名的，当属“岭南第一大围”满堂客家大围、罗坝长围、广东省委旧址红围、东湖坪永成保障围等。关于这些围楼，有讲不完的故事，写不完的诗。围屋，就像一个个散落的城堡，在乡村田野，静静地矗立，默默地遥望。随着经济社会的快速发展，城镇化愈演愈烈，新宅在建，围楼在守望。它的确是落寞了，在历史的长河中，站成了一个回望的姿势。这些遗存下来的围屋，就成了文化存根，封存着几代人的记忆。

以上两图来自始兴县政府网。这泥砖砌的围楼，斑驳的墙，在诉说着岁月沧桑。青葱绿野，围楼遥望……

【二】

作为一个土生土长的始兴人，我并没有在围屋里生活过。但是我看过走过的围屋，却是很多的。关于围屋的最初记忆，是从爷爷的爷爷故事里开始的。爷爷说，他的爷爷告诉他，咱们始兴人，从他乡而来，到这片土地上，开荒定居，建起了排屋和排楼，从此，漂泊的人们有了避风港。后来，为防止土著和盗匪的打劫及猛兽的袭击，团结一心的客家人，采取了同族共居的生产、生活方式，由此便有了高大坚固的围合式建筑群，这便是客家围屋。

在始兴的乡村，你会看到大量重复而又各不相同的围屋。有泥砖的，有石头和泥砖混合的，有青砖的，样式也各不相同，既有小巧玲珑、占地仅12平方米的“袖珍围楼”，也有像满堂围这样占地1.3万余平米的“庞然大物”。这些十几米高的围楼矗立在一座座客家村落间尤为醒目。它们有的独立护卫着村落，有的三五成群，有的像城堡一样成为村中的最高建筑。其建筑布局是北方古代城堡和四合院住宅的组合，既有古堡雄浑朴实的气势，又有近代流行的精致高雅的韵味。客家围屋皆防范严密，高大封闭，内有寝室、厨房、储粮室、杂物间、厕所、牲畜栏舍、粮仓水井、大院等，大抵能容纳上百号人居住，俨然一个小国。站在围屋里，低头一口圆圆的井，抬头一片明亮的天，门前一汪清澈的水塘，加上四周围的稻田、溪涧、远山，组成了一幅古朴典雅的画卷，这便是客家风俗和建筑风格的完美融合。

围屋可以说是客家文化的载体，巧妙的布局、优美的屋脊线、朴素的外观以及精致的装饰都展现出客家人的智慧。我想，这些坚固的、堡垒式的围屋，并不是住宅那么简单，更是客居他乡的人们，试图依靠建筑的坚固和耐用，获得当下和未来安稳的一种寄托吧。

以上两图来自始兴县政府网。矗立在稻田中的围楼，就像一种陌生神奇的存在，这种充满内在反差的乡村画卷，想必是独一无二的吧

【三】

在那战火纷飞的年代，一座围屋就是一座战斗堡垒，保护的不只是血肉之躯，更是铁骨铮铮的民族脊梁。爷爷告诉我，全村男女老少都在围屋里，掩护着抗战游击队，没有一个人妥协投降。日本鬼子的炮火轰炸了整整三天三夜，都没能把围屋攻下来。最后，鬼子只好放火，可大火只能把围屋的木质楼层烧毁，却烧不尽我们自强不息的民族魂。最后，鬼子被赶跑了，围屋也成了那段屈辱岁月的见证者，留下了深深的烙印。

这是红围。红围实际上叫“奠安”围，建于清朝道光年间，占地面积约2500平方米。之所以叫红围，一是因为它的墙壁用红坭石灰和糯米、蜜糖浆的混凝土、鹅卵石和部份青砖砌成，长年日洒雨淋，风雨侵蚀，墙体呈红色；二是因为红围曾经是抗日战争时期（1940年春至1941年春）中国广东省委办公的所在地，广东省委和抗战军民的堡垒和根据地。上学的时候，我们经常组织党员在此开展学习教育活动。

如今，当我再次走进这些围屋，触摸着那些历经沧桑的石块墙壁，泛黄的砖、长着青苔的瓦、墙角里夹生的草，都仿佛还在讲述着爷爷的爷爷的故事。穿行在客家围屋里，与这里的居民聊家常，感受他们的安逸生活，可以将思绪拉回很远很远的远方。踩着吱呀的木制楼梯，一步一阶的向上，在每一个转弯处，似乎历史会不断重现。就像有人说的，当你第一眼撞上那长长的青灰色的城垣，当你缓缓推开那斑驳的厚重木门，当你踏进那迷宫般的高墙深院，忽然间，一切都不一样了，你凝神屏息，便能感到一种宁静的壮美朝你袭来。长久以来浮躁的心暂时沉下去了，因为，你已经走进了历经风雨的客家围屋……

以上两图系始兴“鬼才”——邓斌老师所拍摄。一道一道的坎，一砖一瓦一梁，都有一个故事的漫长，在延续、在风化……

【四】

我们是幸运的。先人们凭借着勤劳和智慧，将一座座古老的围屋保留了下来，我们的历史才不曾断裂，我们的文化才得以延续，我们的根才得以越扎越深。先人已逝，可围屋依存。那些青苔泛起的屋檐巷道，像是连接今日和过往的通道。借助这一座座完整而久远的屋子，人们对宗族和时间的感知，得以接续到很远很远的从前。尽管大多数人已慢慢退出这聚族而居的大宅院，开始另一种独门独户的生活，但仍有人留守，他们继续守望着祖先留下的宅院，他们期盼着这些建筑瑰宝能得到更好的保护，当子孙后代相聚而来，围坐在一方天地中，还能继续聆听继续传承他们先辈的故事。

幸好，政府部门已经开始重视围屋的保护修缮工作了，前几年开始进行“围楼认养”，这两年又办起了围楼文化节，越来越多在外打拼有所成就的人，回到了乡村田野当了“堡主”。这些养在深闺的百年围屋，得以被人知晓，得以涅槃重生。我想，这就是一种文化血脉的延续吧，认的是楼，养的便是这断不了的乡愁。

村落民居是文化的积淀，是乡愁的根。我想，无论在任何年代，我们始终是需要一个原乡的，就像我们的胎记一样，不能忘。

此图来自始兴县政府网。这便是有名的岭南第一围——满堂客家大围。

以上两图依旧是邓斌老师杰作。房子里的人，和房子外的狗，都在张望，向着更美好的方向

后记：隔着千山万水写下这些话，是的，我又想家了。欢迎五湖四海的朋友到我的家乡来做客。九龄故里，围楼之乡，美丽始兴欢迎您！

阅读原文