豪华,宁静(节选)
撰文:[瑞] 马蒂厄·贝尔托莱
······
87
根据我们的日程表,明天我们将得知,您今天是将死之人。事后回想您在这里的停留,我们会感到哀痛。今天, 请您尽情吃喝,享受当下,毕竟明天才会死呢。今天,您仍然是一位可能痊愈的活人。今天人类做不到的事情,谁敢说明天也不可能呢。所以,再等等明天的报纸吧。
88
在这里,死亡可不是随便的事情,先生。对于衰老, 我们越是未雨绸缪,就越能得到定论:我们长时间纠结于最后一口气,最终匆忙马虎地草草咽了气。不,先生,尽情享受吧,不用着急。/再等等明天的报纸,先生。
89
只要玻璃杯没有破碎,不管您怎么粗鲁对待它,多少次让它承受撞击,一回比一回猛烈和粗野,它都完全没有破碎。它和一只原封未动的玻璃杯毫无区别。
90
不着急,享受您在此停留的时光。多活一个钟头, 再多一个钟头,然后渐渐地,一星期过去,一个月,一年……百岁老人也会以自己的方式突然离世。死亡来得再晚,总还是过早。它总是打断任务。艺术家没能画完全部(至少他这样认为),女人还想说点什么,最普通的男人也有想实现的小目标。将死之人,或者苟延残喘的活人,距离死亡还有无限距离。必须有最后一击,正如打碎玻璃杯所必需的最后一击。生命中,每个钟头都在啃噬我们,但最后一个钟头能杀死我们。
91
亲爱的先生,在这里,所有人都知道您为何而来。但我们必须让您相信我们不知道,确保您度过最愉快的一段时光,先生。反之,如果您希望,我们也可以聊个没完, 我们提供 24 小时服务,随时倾听您的悲叹和抱怨。/在这里,我们可以说知心话。
戏剧《豪华,宁静》
92
因为在外界,所有人假装不知道尽人皆知的事情。因为每个人都好像不知情,嫌弃死亡晦气,唯恐避之不及, 就像唾弃色情影片一样。所以,您来这里充分享受最后时光。因为在外界,每个人拼命躲避死亡,我们在这里接待您,面朝美景,由专业团队为您提供无可挑剔的服务,为了您能享受最后的日子。
93
根据我们的合同条款,女士,您早在几年前已经表示, 时机成熟时,要来我们这里。这一天终于到来。当您得知时间已到,您也准备好了。现在,您挑选好套餐和日期, 准备好离开。我们很高兴接待您,女士。
谢谢,谢谢!(她情绪激动起来,有笑也有泪,拍拍手掌,呼吸开始变得急促。她坚持要抱吻礼宾员。)
94
您已经准备好。穿上最美的裙子,付清所有账单,一切就绪。您静静等待那一天、那一刻到来。结果您摔倒在大楼梯上。/大自然总跟我们开玩笑。
95
我们的工作,与其说是协助死亡,不如说是协助生活,先生,协助更好的生活,直到最后一口气。您可以面对美景,享受我们的奢华服务,以及特别定制的美食。您将活得更久,这是经过科学证实的!来瑞士死亡,意味着延长生命。
96
与死亡相比,人更怕疼痛。一切可以交给我们负责。
97
你们从来没有遇到过问题吗?我的意思是,没有搞砸过?
我们的员工都很专业,先生。/先生,在这里,我们延长的是您的生命,而不是您的死亡。一场干净有序的离去。
98
先生,在这里,我们会充分考虑您的选择权 :时间、日期、方式,尽在此处,包您满意。我给您时间阅读菜单和价格。国家无法为您提供的,我们可以。这是您的权利, 但我们不能期待美丽的国家来满足同胞们的需求。先生, 您选对地方了。
99
先生,肺结核不再是老年人唯一的伙伴了。
戏剧《豪华,宁静》
101
欢迎来到豪华大酒店,先生。我希望你们承诺的服务能说到做到。我们竭诚为您服务,先生。致力于让您旅行愉快。
102
在市政厅,死亡办公室和其他办公室挨在一起,并无不同。户籍部门登记出生、结婚和死亡。与道路养护、城市照明一样,殡仪馆也属于市政服务的范畴。城市为您提供托儿所、公园、有轨电车和公墓。人口随着出生和死亡人数发生变动……有人退休,就意味着有人接受任命和晋升,死亡同样如此。您可以在大酒店结婚,恋爱,睡觉, 吃饭……为什么不来这里死亡呢?
戈达尔电影《精疲力尽》
104
更大的房间,更好的结束,女士……
更大的房间,藏在错综的床单和窗帘,让你们再也找不到我。
105
您决定一切,随心所欲生活,做出选择,尽情体验生命……所以您显然也能选择自己的死亡。我们向您推荐私人定制的居留计划,让您的死亡与生命相匹配。/我们能协助您纵身一跃,或者将您推入虚空。
106
你们没有能同时看到湖景和山景的房间了吗?
我们已经订满了,先生。
不过,话说回来,这种情况下,我还是希望,再怎么说……
先生,不管从哪里出发,通往地狱的路都一样远。
107
预计什么时候,先生?
108
先生,请您谅解,但您该离开了。下周会有新客人入住。
戏剧《豪华,宁静》
我很抱歉,先生,我们现在不做统包价格。之前的客人似乎非常喜欢,停留时间比原定计划久很多。我们现在执行每周定价,如果在周末之前离开,可以享受折扣,先生。房费可以用疾病保险报销一部分。此外,根据您的保单条款,为感谢您选择本店,您的补充保险将向您的受益人支付一笔保险费。
110
死亡之前在外面,现在它进来了。在外面,他们使我憎恶,不愿继续。
先生,长期以来,牧师和教会圣师弄得死亡十分痛苦。
111
经过训练会说话的鸟儿,取它舌头做一道沙拉。用甜葡萄酒浇灌法国梧桐。养好多群绵羊,把它们的毛染成蓝色,只为看着漂亮……这些举动完全无用,毫无必要,仅仅满足人们追求精致、漂亮和优越的欲望。消费超富足生活的过剩部分。日常生活被我们禁锢在形式当中。摆脱形式。挑战有限,否定有限,填补存在的空洞。重新唤醒迟钝的味蕾,再次恢复枯竭/退化/消失的感官。极尽复杂考究之能事,不是为了维持生命,而是为了能忍受它。
/饥饿虽然都是饥饿,但是与茹毛饮血只求果腹相比,刀叉齐备地享用烹制过的肉,这种方式平息的饥饿可大不相同。
您可以在任何地方,以任何方式死去。或者,也可以在这里。
112
不要惧怕死亡。应该惧怕的是药物滥用、自然凶险、命运弄人、科学落后,这些才会延长人的苦痛。终结生命之时,死亡背负着所有错误的重量。不要惧怕死亡,先生, 令人恐惧的不是死亡来临,而是生命离去。并不是死亡在攻击生命,而是生命在侮辱性地抵抗死亡。与一无所知的动物相比,您所知道的一切只会让死亡更痛苦。
……
162
等待明天的报纸……
您回来的时候,我肯定不在了。
我不希望被人这样记住。我留给别人的回忆,由我自己选择。
因为命运或许由此开始?今天?是否从今往后,斗争将毫无用处?那么抗议呢?希望呢?
今天,我坐在窗前,用手杖赶走乌鸦。但只要身体还健康……
电影《乌鸦》
我不想要这样。今天,我光着屁股让一个年轻姑娘帮我清洗……
但只要还能讲话……
今天,我听不清别人讲话。人多的时候,助听器噪音更大……我不再喜欢人多的时候……什么都听不清。
但只要还能走路……
您回来的时候,我肯定不在了。
您回来的时候,我肯定不在了。
今天,对我而言,高变得太高,低变得太低,远变得太远……
今天,一切都结束了。
今天,结束,就是这样。
但只要还能思考……一些,为了自己……
今天很平淡,对我而言,日子平淡无奇。没有任何不同。平淡无奇。天天如此,没有任何特别,一眼看到头。今天又是平淡的一天……
变老,一点都不好。人会变得太老。在这里,就是死亡……
我的生命还有半年,一年,三个月,两年。这就是……这就是生命的尽头……
我们从泥土中来。不过如此。我只须提防摔倒在地。
如今我老了。
电影《骡子》
归根结底,我们是某人。必须证明自己是(填入姓名)……
您回来的时候,我肯定不在了。
造物主应当给我们在这儿装个开关(她指向肚脐),时候到了我们就能按下开关,自我了断……
如今人类把这个开关安装在瑞士……(他们称之为协助自杀……)
如今我老了……去他的无聊……去他的问题……去他的疾病……去他的眼盲……去他的笨蛋……去他的倒霉运气……今天全部停止……/我放上一张碟片……不停跳舞,跳舞,一直跳到筋疲力尽……直到最后一滴汗也蒸发殆尽……直到如痴如醉,脚底不稳……直到身体的所有角落都感受到音乐……直到我倒在地上,沉浸在我最久远的梦中……再也不能醒来……这就是我一直梦想的死亡……(这就是死亡,我一直梦想的死亡……)
电影《闪电舞》
工作的疲惫,休息好就能恢复;人生的疲惫,必须来这里解决。
只是某天,延长睡眠……没有尽头的睡眠……无限延长梦乡……直至永远……
今天,高变得太高,低变得太低,远变得太远。过去我毫不吝惜自己的身体,这是我唯一拥有过的东西。如今这具躯体过早地变得可怕且衰老,它坚持到了最后……如同我对诗歌的爱!我从未放弃欢愉。身体变得衰老可怕的那天,我虽然放下了自己的诗歌梦,但从未停止热爱它……
您回来的时候,我肯定不在了。
今天,我甚至再也不能拭去眼中的泪水。
我只是想今天死去。
我的生命,如今不断在结束。
我想离开这具躯体,它让我苦不堪言,无法再承受我的重量,不再听我使唤,不再让我快乐……生命的最后,要受这么多痛苦。我探索完一生的其余时光,最后被扣留在这里。
今天,我独自去洗手间,独自起床。我很高兴最后一次听到自己小便冲刷在瓷面上的声音。今天,我可以有尊严地离去。
今天,我像一位坐在厨房里的乡下老人。其他人正在收粮食。而他,大家安排他留在厨房。我聆听,这是我唯一能做的事情。我像那位再也不会离开厨房的乡下老人,墙的另一边是再也没有他参与的生活。今天,我像那位农忙时节的乡下老人,由于收粮食不需要我参与,就好像是与我对着干似的。我像那位无法自己上床睡觉的乡下老人,需要他的妻子来帮忙……
今天,对我而言,高变得太高,低变得太低,远变得太远……
单读编辑部在“声嚣”剧读节上演绎《豪华,宁静》/ 摄影:胡亚萍
必须习惯。必须及时离开……
事到如今,必须正视现在的情况。如果接受现实,就会好一些。
足球赛季今天结束。以后没有派对,没有比赛,不能吃喝作乐。不能再玩笑嬉戏,不能再游泳。六十七岁,比五十岁大了十七岁呐。多出来的十七岁既没有用,我也不想要。无聊……我总是凶神恶煞,再也没有人觉得我有趣。六十七岁……你变得热爱美食!好好扮演老人的角色!
跳舞,跳舞,跳舞!冷静……没什么不好……
您回来的时候,我肯定不在了。
身体不会撒谎。如今它很清楚。女儿也了解我的身体,还有丈夫,他们都知道。我这么喜欢生活,可不希望就这样结束生命。我想选择给别人留下什么回忆。这个选择,我要独自决定。太高,太低,太远……
我被迫离开祖国,来这里求死……
我不能再讲话,不能再走路,不能再下咽。我的胳膊,我的双腿,直至整个身体,都将成为没用的累赘。太高,太远,太低,太快……如今,我正在逐渐被活活困住。
戈达尔电影《脸庞,村庄》
您回来的时候,我已经不在了。
忧郁,沮丧,疾病:条条道路最终通往同一个死胡同。
不管怎样,一剂药水,这和一柄刀、一把左轮手枪、一根绳子、一支步枪并不一样……今天,我的疼痛尚且能用药片缓解。但是孤独无药可治。
/消失不见……无影无踪。不允许自己吐出的雾气沾到镜子上。消失,悄悄离去,就在今天。不在散乱的床单上留下一丝痕迹……
回想我们那里,我感觉过去并不一样。在过去,人们知道——或者说仅有一丝怀疑——人们身上包含死亡,如同水果里面包含果核。孩童的比较小,成人的比较大;女人的在乳房,男人的在胸膛。人们把死亡带在身边,它给您特殊的尊严,无声的骄傲,您的死亡……
今天,人们必须独自面对它,因为谁都不想死时被人看到,谁都不想。每个人都假装不知道。死亡变得令人厌恶,就像新出的色情影片一样……
/如果您不帮我,我也能自己解决。您回来的时候,我肯定不在了。今天,我之所以沉默不语,不再颤抖,不再乞求,不再抱怨,是因为害怕您太快行动,终结我的生命,解放我的灵魂。今天我微笑,是为了多活几天。不过是多活几天而已……一小时,两小时,一天,两天,再到一星期?
我只须提防摔倒在地。如果是您照顾我,协助我死亡,我该向谁寻求多活几天呢?不过是多活几天而已……
我来去,走路,上楼,下楼,一切都习以为常,可一旦停止……当高变得太高,低变得太低,远变得太远……
电影《陌生的孩子》
您回来的时候,我肯定不在了。
或许……在那背后还隐藏着我必须尝试的东西……唯有黑才能让白更加闪耀……
我沉默不语,以免给任何人造成负担。我不打扰他人,保持友好,心怀感激。我不提要求,几乎不提,除了很小的事情,以免给别人添麻烦。今天再也不会添麻烦了……
我只须提防摔倒在地。
人一旦上了年纪,如果还没走,就应当待在角落里,踮起脚尖,不要碍事。在完全离世之前,提前预习做个死人,尽量减少存在感,别碍着活人的眼。
我只须提防摔倒在地……或者被电车轨道绊倒……
生命,有点像跳舞:开始时,怀着翩翩起舞的愉悦心情,哭声洪亮如短号和单簧管;停止时,满是舞曲终了的酣畅快意,喘息急促如长号;结束时,意犹未尽,头脑眩晕,夜幕降临。(点亮一盏灯)
我来到这里,今天归还曾经得到的。
我来这里就是为了归还我所得到的。
我要归还人们未经询问我的意见就给予我的东西,就在这里,就在今天。作为交换,我希望您给我死亡。
生命是一缕烟,我斗争,抱有幻想。我紧紧抓住幽灵,它们却从指缝溜走。今天,死亡来临。
宿命,忧伤,不像苹果那样可以复制……没有一桩死亡与我的相同。
反而,在我身下全是短毛地毯。
我只须提防摔倒在地。
(这正是我一直梦想的死亡……)我没有让别人决定我的生命。我对杀死自己的方法十分确信,本应无须多想。我本应有足够时间思考。我无权自杀?难不成其他死亡就有权发生!那些撇开了上帝的死亡。就好像上帝是一项义务!理由,动机,各不相同。如果混淆它们,就是混淆不同的生命。死亡不像苹果一样可以复制。没有一桩死亡与我相同。
/如果您不帮我,我也能自己解决。
您回来的时候,我肯定不在了。
我的生命渐渐松弛,绳结逐一解开,其他人陆续离开。时光荏苒,死亡前来松解我的生命,我仍留在世上,留在愈加孤单的人生。如今,我不时参加别人的葬礼。我没有资格哭泣,我只是朋友……不是家属,只是朋友。我慢慢编织起来的地毯,如今渐渐松散,出现破洞。绳结逐一揭开,朋友陆续离去。我向逝者的近亲表达哀思。但是没有人会反过来请我节哀。没有人能走进我的痛苦。没有什么值得哭泣,没有家人。我独自回家,为失去的朋友哭泣。
电影《爱尔兰人》
松散的地毯,满是破洞……
您回来的时候,我肯定不在了。
但我不是一座孤岛。即便我死得悄无声息,我的生命也将留下痕迹。
今天,再也不可能好像我没来过一样。我的呼吸只有我自己感兴趣?/必须表明我是(此处添加姓和名)……
对我的死亡评头论足的人知道什么?死亡已经走出城市,躲在门后、幕后、养老院,远离生命。过去,人们知道……
我没有让别人决定我的生命。
您回来的时候,我肯定不在了。
衰老一无是处,人会变得太老。在这里,就是死亡……
我不知道你是谁,否则我将成为你的主人。但曾经我的眼睛看得比今天更高,我已经明白你不是什么;足以避免你成为我的主人。
生存,存在,表明自己是某人,不是来自那里,自己终究是某人。必须标明我是(此处添加姓和名)……
我去年的日历,那些时间已过的日程,那些微小的喧闹,那些消逝在时间里的约见……我经历的一切都是向生命偷取而来。
长度无限伸展,但死亡永远存在。
我只须提防摔倒在地。
您回来的时候,我肯定不在了。
/如果您不帮我,我也能自己解决。
我从未像今天这样衰老,没有哪一天、哪一刻比今天更接近死亡。
戏剧《豪华,宁静》
为什么我不重新考虑换个方向呢?转向外面,转向高处,转向他人。(因为爱。)每个人都可以杀死自己,为什么不选择奉献自己,消耗自己,燃烧自己,出于爱心,惠于他人?献出我们并不拥有的东西,收到我们无力处置的东西。成为另一版本的自我。
当高变得太高,低变得太低,远变得太远……
成为某种曾经持续、仍将持续的东西。
这里的百合气味好浓……
联系客服