从孩提时代起，我就梦想当一名兽医。我想象着跟淘气的小狗玩耍，安慰受惊的幼猫。因为我在乡村长大，我还想象着给农场里患病的动物们检查身体。
我对未来的设想如田园诗般美丽，但事实却并非如此。反之，我最终来到了屠宰场工作。
我在屠宰场干了六年。我的任务可不是照料患病的牛儿，而是负责确保每天屠宰250头牛。
不管食肉与否，大多数英国人从未进过屠宰场，而他们也完全有理由不去。这些地方肮脏污秽，地上遍布动物粪便，墙上沾满了斑斑血迹。动物内脏随处可见，你可以闻到它们的气味。
那种气味……你一进去就会扑面而来，而且冲得要命、挥之不去。垂死动物的气味会像水汽般始终包围着你。
凯蒂·霍里奇插图
谁会想去参观那种地方，更别提在那里工作了。
对我来说，那是因为此前我已经在速食工厂等食品行业工作了一二十年，所以当一家屠宰场请我担任质检经理，直接与屠宰工们一起工作时，我觉得这只是一次无足轻重的跳槽而已。当时我已年逾不惑。
上任第一天，有人带我参观了屠宰场，向我讲解了工作流程。最重要的是，他们直言不讳地反复询问我是否感觉还好。他们解释说，在参观时有人会晕倒，这种情况很常见，而他们很看重参观者和新员工的身体健康。我觉得自己还好，只是感到恶心，但是心想我迟早会习惯的。
然而，我很快便意识到，我无法假装我只是换了个工作而已。我相信并非所有的屠宰场都是这样，但我所在的这个屠宰场是个残忍、危险的地方。即便屠夫们在击昏牛时严格遵循工作流程，在把它们吊到屠宰机上时仍会被不停抽搐的巨牛踢中，这种情况屡见不鲜。同样，那些待宰的牛们也会感到害怕和恐慌，这对我们所有人来说都十分可怖。如果你站在一头牛的身旁，你就会知道，这种动物的确体型庞大。
就个人而言，我并没有遭受任何身体伤害，但是却受到了心理打击。
屠宰场里没有窗户，宛如一个巨大的盒子。日复一日，我在里面工作的时间越长，就越觉得胸口压抑难当，仿佛有一团灰色的浓雾笼罩着我。到了夜里，我总是恶梦连连，在脑海中一遍遍重演白天目睹的恐怖景象。
在屠宰场工作时，你必须熟练掌握一项技能，那就是与动物们脱离瓜葛。面对死亡与痛苦，你会逐渐变得麻木。你不再把牛看作一个完整的生命，而是把它们分解开来，当作一个个用于出售的、可以食用的部分。这项技能不仅会让工作变得轻松一些，而且对于生存来说必不可少。
不过，有些东西的力量足以击溃这种麻木。对我来说，那就是动物们的头颅。
在屠宰流水线的末端，有个硕大的废料桶，里面装着数以百计牛头。每个牛头都已经被剥了皮，能出售的肉质会被全部剔除，只剩下一样东西——眼球。
凯蒂·霍里奇插图
每次经过废料桶时，我不禁感到成百上千双眼睛在盯着我。在它们当中，有些是在控诉，因为它们知道我参与了对它们的杀戮。还有些是在恳求，好像我能重回过去，拯救它们。恶心、恐惧和心碎的感觉一股脑儿涌上心头。我感到非常内疚。第一次看到这些牛头时，我竭尽全力才没有吐出来。
我清楚其他一些工人也感到了同样的困扰。我永远忘不了上任数月后发生的一幕——一个小伙剖开一头刚刚丧命的母牛的腹部，准备掏出内脏，里面突然掉出一个小牛的胚胎，原来母牛怀孕了。他立即大叫起来，狂挥着手臂。
我把他带到一间会议室，好让他镇静下来，而他只会反反复复地说：“这样不对，这样不对。”这些屠夫都是硬汉，很少会流露情感，但我却看到他眼中泪光闪动。
然而，比起杀死怀孕的母牛，还有更糟的事情，那就是我们常常不得不杀死她们的幼崽。
英国肉制品加工协会在其网站上写道，英国肉制品行业的部分卫生和福利标准在全球首屈一指。
文中表示，许多协会成员“在屠宰场设计上居于领先地位，动物可以在其中轻松活动，无需遭受任何疼痛、压力和折磨。”
该协会指出，英国肉制品加工业约有75,000名工人，其中约有69%来自其他欧盟国家。
“英国人不愿在他们看来具有挑战性的环境中工作，这一态度阻碍了他们加入肉制品加工行业，”协会表示，“虽然大多数人都吃肉，但他们很难参与肉制品加工，这既是由于人们对屠宰过程的明显反感，也是因为这是一项力气活儿。”
二十世纪90年代，在疯牛病与牛结核病的高峰期，人们宰杀了大批动物。2010年，我开始在屠宰场工作时，疯牛病危机早已结束，但即使是现在，假如有一头牛被检测出结核病阳性，整个牛群都会遭到杀戮，无论公牛、母牛还是小牛。我印象最深刻的是，在屠宰场就职约一年后，有一天，我们一下子就宰杀了五头小牛。
我们想让它们待在牛栏里，但是它们体型太小，很容易钻出栏杆，迈开摇摇晃晃的小腿到处乱跑。它们会像小狗一样闻闻我们，因为它们年幼而好奇。我和一些小伙子还会抚摸它们，而它们则会舔我们的手指。
无论是从心理上还是生理上来说，宰杀小牛都很艰难。屠宰场是为宰杀大型动物设计的，因此致昏室一般可以容纳一头重约一吨的牛。一开始，我们只放进一头小牛，而它占据的空间尚不足四分之一。我们索性把五头小牛同时放了进去，接着杀掉了它们。
事后，望着地上死掉的小牛，屠夫们显然都很难过。
我很少见到他们表现得如此脆弱不堪。在屠宰场里，人们总是倾向于隐藏自己的情绪。没有人会谈论自己的感受。他们不可遏抑地感到，自己不能流露出丝毫脆弱。再者，即使有工人想要向他人谈论自己的感受，他们也做不到。许多工人都是移民，其中多数来自东欧。他们的英语讲得不好，所以即使内心不安，也很难向他人寻求帮助。
我的很多同事都有兼职。在屠宰场干上十到十一个小时后，他们会接着去做下一份工作，从而往往精疲力竭，并且为此付出了代价。有的人染上了酗酒的毛病，在上班时常常浑身酒气冲天。也有人喝提神饮料上瘾，其中不止一人突发心脏病。此后，屠宰场的自动售货机不再出售这种饮料，但仍有人会从家中携带，然后偷偷钻进车里饮用。
在与BBC的“食物链”节目谈到应对工作的方法时，泰德福德屠宰场的一名屠夫说：“大体上说，我是个爱护动物的人。对于我所做的工作，我毫无乐趣可言，但如果我能尽量安静本分地干好，我就会认为自己有所收获。我只要在上班时恪守本分，干完活儿以后再切换模式，下班回家，做个普通人。并不是所有人都适合这项工作。我就认识几个肉贩，他们不愿走进屠宰场。一想到要杀死什么东西，他们就会感到难以接受，更不用说亲眼目睹了。”
屠宰工作与多种心理疾病存在关联。有研究人员采用“行凶者诱发型创伤综合症”（Perpetrator-Induced Traumatic Syndrome）一词来形容屠宰场工人遭受的创伤后应激障碍。我个人则患上了抑郁症。由于长时间从事这项残酷的工作，以及始终被死亡所包围，我的症状不断加剧。一段时间后，我甚至动了自杀的念头。
至于究竟是屠宰场的工作导致了上述疾病，还是这种工作会吸引本来就存在某些症状的人，人们尚不清楚。但无论如何，这都是一份异常孤独的工作，而且很难得到帮助。当我向他人谈起自己的工作时，人们的反应要么是极度反感，要么是令人啼笑皆非的好奇和着迷。不管是哪一种，我都很难敞开心扉，向他们倾吐这份工作对我的影响。有时候，我反而会和他们一起开玩笑，向他们描述剥去牛皮和挖出内脏时血淋淋的过程。但在大多数时候，我只是沉默不语。
我来到屠宰场几年后，有个同事曾经没头没脑地说：“六个月内我会离开这里。”所有人都一笑置之。他本来就有些爱开玩笑，所以大家都以为他是在搞怪，好让人知道他找到了新工作什么的。但我却为此大感不安，于是把他叫到旁边的屋子里，问他这话是什么意思。他立即崩溃了。他承认自己饱受自杀念头的困扰，感觉快要撑不下去了，非常需要帮助，但却恳求我不要告诉老板。
在我的帮助下，他向全科医生求助，并且获得了治疗。与此同时，我意识到自己也需要帮助。我感到，在屠宰场目睹的那些恐怖场景始终笼罩在心头，我已经完全陷入抑郁之中。我清楚，我必须作出重大改变，离开那个屠宰场。
在辞掉屠宰场的工作后，我的情况开始好转。我转而开始从事心理健康公益活动，鼓励人们敞开心扉，谈论自己的感受，寻求专业人士的帮助——即使他们认为自己不需要帮助，或者认为自己不配得到帮助。
离开屠宰场数月后，我从一位前同事那里听说了一件事。他告诉我说，过去负责给尸体剥皮的一位同事自杀了。
有时候，我会回忆起在屠宰场的那些日子。我会想起过去那些不懈工作的同事，而他们仿佛一直在汪洋中游着，却始终看不到陆地。我不会忘记那些没能活下来的同事。
每到夜晚，当我闭上双目，努力想要入睡时，成百上千对眼球有时仍然会浮现在我面前，它们正盯着我看。
上文为阿希莎·纳格什的口述
联系客服
