中国的影视导演中,他对县城饱含的感情最深。他对县城寄托的乡愁,如浓雾一样漫透他的镜头。
这个人就是“贾科长”(贾樟柯),娃娃脸上,有一双绵羊一样温顺柔情的眼睛。这个从山西汾阳县城走出的“70后”导演,把最深的乡愁,都倾注在了他的一系列与县城有关的电影中。他的灵魂,一直在他的汾阳县城上空飘荡,让他落地的生活,还是在县城里走亲访友,与发小们一同坐在老酒馆喝酒,去黄河岸边吹风,看冰层哗啦啦炸开解冻……
这次,他带着厚云积岸般情感沉淀的电影《山河故人》,再一次撞击了我的心口。
故事在巨大的时空里无声流淌:上世纪90年代末的汾阳县城,小学女教师沈涛放弃了与矿工梁子的青涩爱情,嫁给了煤矿主。
时空转换到2014年,身患重病的梁子带着妻儿回到县城积满灰尘的老宅,打听到沈涛已经离婚,儿子随前夫在上海就读国际小学,正准备去澳大利亚。当年老宅里,沈涛送来的大红结婚请柬还在等待主人归来。无奈之中,梁子还是在生活重压之下妥协了,接受了加油站老板沈涛给他治病捐助的钱。
时光再次推移变换,镜头以俯瞰的姿态再现沧桑山河中各色人物的命运悲喜:到了2025年,沈涛的儿子已19岁,他住在澳大利亚海边一座城市,把母语给彻底忘记了,他对母亲的模糊印象,只有仅有的一句中文:“涛,波浪的意思。”这个缺失母爱倔犟而任性的少年,在父亲愤怒的吼叫声中,赌气放弃了在异国大学的就读,去餐厅打工,还爱上了跟他母亲一般年纪大的中文女教师。这场忘年恋背后的母爱缺失也令人唏嘘。两个身处异乡的孤独之人,一个没有母亲,一个没有儿子,看似自由不羁,却深陷牵挂的襁褓。片尾中,那片隔在澳洲与中国之间的浩瀚太平洋,就像一个宏大无边的心灵空洞,当儿子面向大海喊“涛”的时候,远在汾阳老家包饺子的沈涛,恍如白日梦般出现了幻听:“涛,涛……”沈涛带着和她相依为命的一条狗,冲向漫天大雪中,在整个影片中回荡交错的叶倩文怀旧音乐《珍重》中,忘情地跳起了上世纪90年代县城迪厅里的舞蹈,记忆中有恍惚回到当年的迷离。这是整个影片中最饱满的力量,也让沧桑山河中依稀模糊的故人,似乎找到了安妥心灵的灵魂。
影片中一些细节揪痛心肠:沈涛开车送父亲去参加老战友的70寿辰,父亲在候车室突发疾病永远睡着了;沈涛为了多陪儿子走一段路,决意选择了最慢的绿皮火车,母子俩一人一枚耳塞听叶倩文《珍重》的秘密时刻,也终将成为命运洪流中彼此羁绊的时光脐带。往后岁月,唯有母亲赠送儿子脖颈上悬挂的县城家门钥匙贴身陪伴。
所有失散的时光,让故人穿越迢迢山水,在胶片中相逢相遇,这是贾章柯通过电影吐露绵长喘息的乡愁,也是更多失去故乡的人, 对过去纯朴时光的集体祭奠与深深乡愁。
(李晓)
联系客服