同  窗

郭启宏

从小学到大学，还不算非正规学历的训练班之类，我的同窗难以胜数，甚时候冒出一位，“你猜我是谁？”电话那头在卖关子，我耳欠聪，只能苦笑。说老实话，存留记忆中的同窗未敢曰多，特别是小学同窗，盖因就读的学校有五六个，紫朱共色，樊然淆乱，同窗越多，记忆越不靠谱；然则未敢忘怀者，纵然星散，毕竟有在。此际，我想起一位小学同窗——阿泉。

阿泉的大名是入学时候老师给起的，据说泉是钱的意思，这解释恐怕阿泉的父亲也不见得清楚，可我觉得好听，“阿泉！”在人丛中猛一喊叫，他回过头来，憨憨一笑，再走过来，“瞎喊什么？”于是，我们两个悄悄地跑到河里游水。不敢恋栈，半个钟头，又悄悄溜回学校。碰上倒霉时节，老师在光赤的脊背上轻轻一刮，划痕立现，原来讨厌的河水在我们脊背上留下一层细细的泥沙！罚站，如同吵嘴、打架一样司空见惯，经得多了，也就皮了，那河，那湖，那池，那沟汊，依旧引诱着贪玩少年心。

阿泉大我两岁，个头不高，却敦实，有力气，打架时候我俩是铁打的盟友。那时候，我俩是一样的“奴仔弟”，后来差距拉开了，他越发壮硕，我成了细高挑，青春期过后，他比我矮了十多公分，偶尔见面，不是我笑话他矮，倒是他调侃我变成“北佬”，这是后话，还说小学情事。功课么，那时候的小学生似乎不问功课，阿泉成绩如何，记不清了，我连自己怎么读书都说不明白。我曾得机会回乡探亲，无意中翻出小学图画，两只鸭子，一只在游水，一只成烧烤，题字“昨日河中游，今日席上珍”，分明是老师的鬼点子，我哪里想得出？那时候上学就是背起书包到学校，几节课过后就回家，学了什么当真说不上来；不过自我感觉特好，学校里有同学一起玩嚜，好自在！作业是有的，似乎很少，或许我原本没有完成作业，而家长和老师都不大干预，反正每学期期中考一次，期末考一次，优也罢，劣也得，总会升级，那不就是小神仙的日子？

阿泉厚道，不爱说话，也不执拗，我俩成为好伙伴，也还有地理位置上的原因。我家住在县城丁未路中段，近河，他家则在靠近中段的一条名叫担水巷的巷子里，也近河，两家相距不过十来户店铺，四十年代有所谓保甲制，两家同属永保社，端午赛龙舟，心向同条船，距离又拉近了。我放学回家，饭菜总是等着我，我草草吃完便去阿泉家等候。阿泉与我相反，他放学回家，要等着饭菜。我每次去他家，他不是给父亲打下手，就是帮母亲带弟妹。

我不知道阿泉的父亲的大名，只知道他姓许，我管他叫“许叔”；而阿泉却怪，叫他“阿舅”。家乡的习俗奇得离谱，不叫“阿爸”、“阿爹”，却叫“阿舅”，据说“宜乎寿”，真弄不懂；同理，阿泉叫他母亲也不叫“阿妈”、“阿娘”，而叫“阿妗”。许叔是个竹篾匠，我从无意到有意，直至神往于他的手艺。

煞是好手艺！看他手里一把篾刀，左右腾挪，上下翻飞，功夫十分了得！砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，全都是老师父的活儿！他脸膛黝黑，偏有一双巧手，一竿青青竹，从他的篾刀下出来了柔软的竹青、光洁的竹白，他编筛编箩，精致玲珑，编篮编筐，结实周正，织个凉席，光滑细腻，清爽若有风生，直教人欲舒襟坦腹！篾匠许叔把原生态的青竹打造成艺术化的翠意绿情，多么伟大的创造！也不知道过了好多时候，许叔放下手中的篾刀，嘴角溜出两个字：“食糜。”阿泉和我都长出一口气。阿泉三下五除二，喝了两碗粥，背起书包走人。自然，有时候阿泉他妗也悄悄劝说丈夫，让阿泉食饭，许叔却似若无闻，继续着他的活计，我发现许叔比阿泉更不爱说话！

阿泉告诉我，他阿舅是哑巴心性。何谓哑巴心性？平时不爱说话，脾气上来了，说一不二，任谁也拗不过他。我照旧去许家约阿泉一起上学，我依然陶醉于篾刀下竹青竹白的神奇，可我对许叔越发敬而远之。一个偶然的事件让我改变了看法。

那是一个小玩意儿，一匹瓷马。我父亲开了个瓷器店，我从店里偷了这物件送给阿泉的小弟，阿泉他妗特别高兴，许叔知道却恼了，那话横着出来，“你这么点的孩子就会偷自家的东西，败家子！”我原以为这是为友情所做的奉献，谁知摊上一个可怕的偷字，我的眼泪不由自主潸潸落下，许婶见状开始反抗许叔，许叔坚持一定送还，正不可开交，适好我父亲路过，乐呵呵说，“小玩意儿嘛，就是玩的，阿弟喜欢再拿几件来，阿许兄呀，你生份啦！”事后，有一天，许叔取出一把竹筒枪送给我，“我们家没什么好东西，我给你做了一支‘哔噗’枪。”所谓“哔噗”枪，是当年民间自制的一种玩具，一管细竹筒，近端填进“哔噗”籽，用一根比竹筒略细些的圆竹条，顶着“哔噗”籽，使劲一推，“哔噗”籽便从竹筒远端喷射出去，即令打中对方，也略有些疼痛而已，并不伤人，而“哔噗”也者，乃是亚热带独有的一种大树的果实，略大于红豆。我得到这只“哔噗”枪，快活了好些时候，我对许叔敬畏之心，渐渐换作敬爱。

1949年江山易帜，转眼间小学快毕业了，阿泉和我商量着报考全县最好的中学县城二中，我们想象着将来渡过凤江，去到那望之若宫殿的学堂，登上那巍峨的瑞光台，饱览那名满粤东的县城八景。我回家告诉父亲，父亲依旧乐呵呵说，乐见其成。县城的小学此际尚有此前存留下来的春季班，恰好在1950年春天招考，温习功课时限甚短，我正啷当着呢，阿泉来了，苦着脸，“我阿舅不让我考中学……”我一听顿时没了主意，过一会儿，我说，“我去求他……”阿泉摇摇头，我问，“是没学费？”阿泉点点头，我想了想，“让我父亲想办法……”阿泉把头摇成拨浪鼓，“阿舅要我帮他做活。”我说，“你要不读，我也不考了！”他愣愣地看着我，又怏怏地走了。

我壮着胆对父亲谈了我的想法，又怯生生等待着他的回答。望空一阵霹雳！“荒唐！你当我是富翁？往后的日子一天不如一天了！”我没敢顶撞，“阿许不让儿子读书，是他儿子能帮他挣钱；你不读书，你能做什么？去！温习功课去！”我又有发现，当父亲的总是说一不二，无论阿泉他舅，还是我父亲。

我和阿泉从此走上了两条路，说得文雅些，是殊途：我在县城上初中，去汕头上高中，到广州上大学，毕业后在北京工作；阿泉呢，小篾匠，大篾匠，结婚，生子，再生子，继续生子……距离不在乎地域的远近，隔膜来自人为的藩篱，我家两代右派，他家小手工业劳动者，一别几十年，几无音问。

时过境迁，我家两代右派均已过世，我母亲也骑鹤西去，好在我家还有一个好嫂嫂。她年轻时候很漂亮，却不为权势与金钱所动，始终不肯改嫁，死心塌地跟着右派丈夫做这个社会的贱民。嫂嫂姓许，娘家自是县城许氏宗族门第，她辈分颇高，与阿泉属远亲，论起辈序，阿泉得管她叫“姑婆”。有次还乡，嫂嫂告诉我，阿泉几次问过我的情况。我问嫂嫂，阿泉怎么样？嫂嫂说，就那样，好不到哪去，也坏不到哪去，他阿舅早死了，撑门立户就是他了，他不常出门，总在家呆着。我问，还做活么？嫂说，早不做了，他多子，有病，成分虽好，便宜无得，算不得柴头人，也算个无脚蟹……无脚蟹是潮汕俗谚，别说横行，举步都难，我忽然觉得阿泉与我之间似乎并不存在一堵鬼打墙，我说，我去看看他，我心眼里冒出一个奇怪的念头，会不会又一个鲁迅笔下的闰土？

阿泉果然在家。屋子不甚明亮，多子多孙，诚如国人之所追求，却略显窘迫，果然负担不轻，真有几分闰土意味，却怪，以往话语不多的阿泉，如今竟也有些滔滔了，我想，一别几十年，乍通音问啊！再说，时代不同了，焉得麻木？话题谈及阿泉一个经商的儿子，阿泉居然讲开生意经，教我刮目。我不由惊叹，也许我们潮汕人天生有经商的基因，看看李嘉诚，问问黄光裕，恍惚经商思维与文化略无关联。信乎？只有小学文化程度的阿泉说起经商来，竟也卖瓦盆般，一套一套，难怪他的大名里有个“泉”字。更加意味深长的，阿泉与大多潮汕商人同一思维，对于遍地贪腐，倒也无多愤懑，他认同和谐，赞美维稳，诚如某女讲星所云，当你遇到挫折，请不要埋怨社会，你要拷问自己的内心。阿泉品饮着我捎去的单丛茶，兴致高了起来，你认得原来县委的陈书记吧？后来到了市人大，人是正派人，别人捞，他不伸手，谁都嫌他，他退了，结果呢？儿子大学毕业找不到工作，儿子求他找门路，他不管，还不让儿子打他旗号，儿子急了，流着泪找市长诉委屈，市长念着旧情，这才解决了就业问题。阿泉一边换茶叶，一边不停地说，这个陈书记呀，可惜了，不能与时俱进！

我竭力回想记忆里那个敦实厚道的小个子，他哪去了？他可不是闰土！

阿泉熟练地冲洒着工夫茶，亲热地让茶，老阿弟呀，请！食！我喝着茶，改了话题，问及他另一个儿子。他似乎很得意，哦，在县政府司机班，给余主任开车，大名叫许来旺……

我望着渐渐远去的担水巷，老兄台，你是昔日同窗阿泉么？世俗已经淹没一切，我此生注定要孤独下去……