《宿命：孤独张艺谋》

1、巩俐问“你爱不爱我？” 张艺谋答“没问题”


记得巩俐刚刚拍完《归来》，只有少数人看过尚未定稿的粗剪片，我算其中一个。

巩俐不踏实，忐忑地问我观影印象，让我好生诧异。我认为冯婉瑜的塑造，对电影的完成至关重要，她也是巩俐表演实力的巅峰呈现——因为，我已辨识不出其中的巩俐，就像分娩而出，冯婉瑜成为独立而完整的新生命。

我跟巩俐说：“你有什么可担心的？不管电影未来命运如何，哪怕是个泰坦尼克号呢，你也坐上救生船啦。我们还得在冷水里泡一会儿，正想办法搭上 你的皮筏子逃生呢。”

我感到奇怪：“看过片子的人都夸你，难道，导演没有表扬你吗？”

巩俐说，她心里完全没底儿，导演从不褒奖，在现场拍片时同样如此，顶多被追问之后，张艺谋回答一句：“没问题。”

即使在他们两人感情最好的时候，巩俐问张艺谋：“你爱不爱我？”吭哧半天，终于得到三个字的答案，可惜是与众不同的三个字：“没问题。”

2、张伟平对张艺谋担任奥运会总导演不满

我第一次见到张伟平本人，是在2008年奥运会结束之后，《三枪拍案惊奇》开拍之前。

从2006年我接手成为电影策划，一直就在准备《金陵十三钗》，张艺谋计划奥运会结束之后就开始拍摄。

由于演员档期和种种我并未详知的原因，《金陵十三钗》暂时搁置，张艺谋突然要求我找到数月之内就能投拍的速成项目。

在我看来，这难以实现，两年来的实践让我不再自以为是，磨出一个成型剧本绝非百日之功。

然而，张艺谋变得非常急躁，急于求成。

后来听说，张伟平屡次表达张艺谋担任奥运会开闭幕式总导演期间，自己的公司停运，颗粒无收，这给张艺谋造成很大心理压力。只有翻拍成片最快，张艺谋决定速战速决。

并非事后诸葛，我在探讨项目是否上马时表示过激烈反对。

理由简单，原创是艺术家的生命力所在，如果翻拍，除非对旧作有着更为深刻或者颠 覆式理解，否则无异东施效颦、狗尾续貂。

张艺谋急于求成，一方面是他忍受不了虚掷光阴，另一方面似乎出于心理需要，张艺谋觉得越快投产，就能越快地补偿张伟平似的。

张艺谋最早看中的是科恩兄弟的《老无所依》，因为版权不便宜，且牵涉人员众多，退而选择《血迷宫》。

张艺谋、庞丽薇和我在珠江帝景一起看的《血迷宫》碟片，就片子的情节、逻辑和节奏而言，很抓人——但我依然反对翻拍，因为没有找到什么别样的切入角度以及深化的主题理解。

可我人微言轻，加之与张艺谋的合作并未建立足够的信任和默契，无力回天。

张伟平先于张艺谋找到编剧史建全，人称“史爷”，着手改编工作。

3、为票房 张伟平说服张艺谋强加主角

我极少碰到张伟平，总共见过两三面罢了。

他不怎么来工作室，张艺谋也很少提及。

我在数年时间里不知道他们关系是否融洽，至少表面看风平浪静。

然而张伟平对电影会带来决定性的影响。

比如《满城尽带黄金甲》，剧本已然完工，张伟平要求增加周杰伦的角色以利票房。

开机在即，要从头到尾重新镶嵌一个崭新的主角，谈何容易。

编剧吴楠和卞智弘是一对夫妻，在倒计数的有限时间里疯狂劳作；从工作室转战家里，一个先写，一个先睡，然后换班，夜以继日，两人轮流接力。

同样的命运重演在《三枪拍案惊奇》中。

春节联欢晚会小沈阳一炮而红，同样是出于增加票房的考虑，张伟平说服张艺谋，要求男主角启用小沈阳。

采用周杰伦和小沈阳，确系张伟平的主意，当年的许多采访都留下了印证。

问题是，周杰伦只是在原剧本上加个人物，而已经决定上马的《三枪》绝非喜闹套路，而是相对严肃的批判现实主义，小沈阳的风格很难嫁接成功。

本来上马《三枪》就是草率为之，何况突然改变计划，令剧组措手不及。

尤其小沈阳走的是二人转路线，其他演员很难搭戏，风格上无法融合，迫使整个团队集体换将，基本倚赖赵本山的弟子班。

包括编剧史建全，不是这种风格，只好搬兵赵本山团队里的徐正超前来增援。

为此，赵本山曾向张艺谋表示过忧虑，他觉得自己的团队难以承担这样的重担。

但为时已晚，这个拉断了绳索的失控的大箱子，没有哪只手还能拽得住。

张艺谋与新画面公司合作过程中，还是受到了不良影响。

张伟平跟他绝少讨论艺术上的探索，总是谈哪个演员红，怎么能够增加票房。

这在某种程度上，更改了张艺谋的思维方式。

张艺谋以前的电影多牛啊，应该说是中国牛作最多的导演——能从那些表达里，看到当时的张艺谋有种艺术家不管不顾的生蛮和凛冽。

他不看市场的脸色，孤往绝诣，他的电影才能独特、纯粹而有力。

后来，张艺谋的考量标准发生了变化，我想起他的妥协，遗憾又心痛。