鹭客社：守望共同的尘世故乡
如果您满意于下面的图文，请让更多的人关注“鹭客社”。
再一次到塔下。
再一次踏着暮色而来，再一次入住守望客栈。再一次到小桥流水餐馆吃饭，再一次点同样的一席客家菜，再一次小酌一壶甜甜的客家娘酒，再一次和熟识的村民寒暄，再一次走过深青色的雪英桥，再一次踏上锃亮的弯弯石径，再一次怀着敬意前去探访村庄高处旗杆林立的德远堂。
塔下和我之间，仿佛有着一种前世的缘份。如果上天让我选择一处山居之地，我定然会选择塔下。对我来说，塔下之所以会让我喜欢，除了有着山区少有的人间烟火味，更为重要的是有着一条充满灵气的穿过村庄的清溪。溪不甚小，故需筑小桥，溪不甚大，故对岸可辨言语。村庄之上，飞鸟蹁跹，村庄之中，潜麟悠游，我记得宋人徐玑有一首《山居》诗，中有句“开门惊燕子，汲水得鱼儿”，写的便是类似的情形。此次造访塔下前，已经多次来过塔下。不醉有之，醉亦有之。塔下俨然成为我的一处隐秘度假之地。
此次到塔下。守望客栈的美儿姐已离开塔下，当垆的是新的掌柜小芳。说来也奇怪，小芳竟长得酷似美儿姐，也算是一种“传承"吧。两只狗儿中，鲁鲁已被差去看管柚园，汤圆则跟着美儿姐去了厦门。小土楼中只剩下巴豆与丸子两只猫星人。只不过它们分别有了新的外号，小咪与大咪。为了划分地盘，巴豆与丸子之间爆发了一场小规模的“战争”，最终，身材壮硕不怒自威的巴豆取胜，取得了地面控制权，失利的丸子则被迫离开地面，撤向阁楼。所以，你可以看到作为胜利者，巴豆总是大爷一般躺平在椅子上，无论谁来都无动于衷，只有主人出手嗔撵，它才懒洋洋地跳下椅子，大摇大摆头也不回地走开宝座；失意的丸子似乎修炼成了运动健将，习惯于在梁柱间上窜下跳、神出鬼没。客人多时，它怯生生地躲在某个角落窥视着天井中晃动的人影，俄而，还没等人反应过来，她已经倏然地出现在屋顶上，得意洋洋地宣示着自己的领地。故在守望客栈，你经常可以看到这只在月光下伫立于屋顶的伤感猫灵。较之从前，客栈已经有了一个重大的变化，那就是每个房间加置了一个卫生间，这让土楼的宜居度大为提升。这座小小的土楼让我确信，传统民居经过精心的设计与改造，完全可以成为理想的现代居所。此次，靠溪一侧可以枕流而眠的套间已经告罄，我和蔡博士、郭老师三人住进了一间有隔层的小小“楼中楼”。“楼中楼”的二楼还设计了可以席地而坐的小小茶舍。
第二天，同伴们到芦溪去航拍土楼，我感觉有些倦意，便没有同去，自在地睡了一个回笼觉后，在村里随性散步。傍晚，掌柜小芳稍有闲暇，便带我到附近走走。小芳原来也曾在厦门工作过，近年来由于家乡的召唤，便返乡创业成为塔下难得的新鲜面孔。她在其抖音中那句经常性的开头白，“涯系小芳，涯系客家人”，让人印象深刻。我去过很多有趣的传统村落，这些村落大多都有在开发旅游，都曾投入大量资金，但却大多失败了，其最主要的原因之一，就是年轻人的缺席。没有年轻人的村庄，是没有朝气的。可能仅仅年轻人还不够，还要富有思想与灵气的年轻人。塔下便非常需要小芳这样的返乡青年。我们一路沿着石径溯溪而上，很快，小芳便带着我来到了她的家所在的村庄，一处叫大坝的自然村（属于塔下村）。刚开始，我以为此大坝当是山中新修的水库，却不意是一处幽寂的聚落。当整个聚落蓦地出现在我的眼前时，我不由惊叹自己之间对于塔下的了解太过粗浅了。原来，塔下的边上，竟然还有如此一座景致超凡的迷你村庄。大坝大约也是有坝的，只是不明显，被高低错落的几十座土楼民居所遮蔽。行走间，只闻得水声潺潺，却不见水影。此座小小的迷你村庄，较之开发较久的塔下，更为质朴，更为幽寂。之前，我一直在嗟叹，塔下虽美，但规模略嫌狭小，以致在四周蓊郁阴沉的林莽中，显得太过孤清。而今，大坝的出现，使塔下顿时变得阔意、安定、热闹起来。联想起距此地不远的南欧、曲江、河坑、石桥等地。我终于明白，塔下人赖以生息的这条林中小溪，其实是一条镶嵌着珠宝的长长的碧玉带，而珠宝便是那或圆或方的土楼。小芳带我走进了大坝中部的和兴楼。和兴楼是座原始的土圆楼，还不曾开发，弥漫着一种浓浓的沧桑况味。楼中地面，皆是石砌，或曾遭过回禄，纹裂斑驳。楼中一向有人在精心打理，故显得洁净雅致。祖厅左侧，一位长相清瘦且目光矍烁的老人走了出来。小芳告诉我，这是她的宗亲张羡尧先生。与张羡尧先生坐下来泡了会茶，得悉他竟是村里的大木匠，塔下有十多座土楼是他亲手所修筑，他也因此被评为“福建省第四批非物质文化遗产保护项目《客家土楼营造技艺》代表性传承人”。有意思的是，他还是位乡土作家，曾在九年前出版过一本文集《土楼旧事》，还是何葆国作的序。老先生听闻我亦有雕虫之好，便赠我一书，并认认真真地在扉页写上“雅正”、“愚”之类的字眼。而我如一求学之小后生，顿生敬意。如今，人去楼多。偌大的和兴楼，只住着张羡尧夫妇，故显得空旷幽邃。这是一种很奇妙的感觉，一位大木匠，一座古朴的土楼，与茶、书有关的意象。
在张羡尧先生的《土楼旧事》中，写到大坝为乾头岽、龙岗顶、下园岽等三座山头之中由两座小溪交汇形成的三角洲地带。塔下德远堂第九代孙张标宸于明末在此筑坝截溪，此为大坝村落的由来。张羡尧所住的这座和兴楼是1914年张煜开兄弟在南洋经商发家后归来所建，原名万和楼，据称修筑之初请上坑堪舆师开罗盘定基，饶平石匠砌石脚，永定木匠泥水匠做屋架与护墙盖瓦，本地师傅舂墙，历经四年方建成。我所看到的火烧裂痕是1919年张煜开兄弟在楼内开办烟丝厂时着了火。第二年，张家兄弟再次花巨资修复土楼。不料屋漏偏逢连夜雨，1926年，军阀混战时，漳州张毅因觊觎塔下侨乡的富庶，动辄对村民进行勒索。不堪其扰的塔下人与北伐军暗暗联系，并组织起武装力量。张毅恼羞成怒，以“清办土匪”为名派大批兵力进入塔下一带，捕杀包括族长张仕开在内的十八位义士，同时将塔下与大坝的土楼群毁之一炬，被烧毁的土楼多达30多座，其中包括万和楼。张煜开兄弟被迫举家迁往南洋。此事件便是塔下人心中至今隐隐作疼的“七.二四惨案”。1930年，大坝的清末秀才张闪开带头重建万和楼，并将其名改为和兴楼。为了防止再遭回禄，特意用砖砌起四道防火墙。同时用硬木做门扇，并在大门顶设计了三个灌水机关。果然有备无患，后来一向活动于南靖的平和藉民军首领张河山带人前来攻楼时，无论是斧砍大门，还是火烧大门，和兴楼均坚如磐石。如今塔下与大坝的大多土楼，均为此地顽强的人民于“七.二四惨案”后重新复建。这种重建家园的精神真令人唏嘘不已。
看着天色渐黑，我们告别张羡尧，匆匆在大坝的街巷中行走着，一直到灯光盏盏亮起。大坝北境，有一条通向山林深处的小径，小径尽头据说有异乡人向村民租房构建雅致小院，偶尔会来小住几天。大坝旅店业已小成气候，其中最有名者当属青普文化行馆。青普文化行馆位于和兴楼右侧的溪涧边上，避开喧嚣，自有天地，一样有桥有水，较之塔下，算是一种更为原始的“小桥流水”。青普文化行馆边上也有一些已经开发成民宿的小型土楼，其中一座正住着过来写生的绘画专业师生。那天，我看到一座名为庆德楼的土楼门口，亮起了两盏白炽灯，昏黄的灯光照在红红的门联上，照在门口暗色的溪石台阶上，照在不时经过大门的人儿身上，显得暖意丛生，这让我想起了我的童年，我可也是在这样的土楼里出生长大的。
我是如此喜欢这富有隐世色彩的大坝。初稿写于2021年8月
联系客服
