最是人间留不住， 朱颜辞镜花辞树

王国维（1877年——1927年），初名国祯，字静安，又字伯隅，号观堂，又号永观，浙江海宁人。近现代史上在文学、美学、史学、哲学、古文字学、考古学等各方面成就卓著的学术巨子。光绪二十七年（1901）曾赴日本学物理，因病回国后，开始研究康德、叔本华等哲学，并致力于文学，又研究甲骨、金文及汉简。后在清华大学任教。中华民国十六年投昆明湖而死。其词集名《苕华词》，又名《人间词》。

王国维于光绪二十二年（1896年）与莫氏结婚，两年后告别妻子，先后漂泊于上海、日本、南通、苏州，结婚十年间，与莫氏聚少离多。光绪三十一年（1905年）春天，长期奔走在外的词人回到家乡海宁。才惊觉地发现久未谋面的妻子莫氏已经容颜憔悴，那模样以与他记忆中有天壤之别了。看着容颜老去的妻子，敏感多情的王国维心中十分凄楚，填了下面这首《蝶恋花》。我们共同来赏析。

 

蝶恋花王国维

阅尽天涯离别苦(1)， 不道归来，零落花如许(2)。花底相看无一语， 绿窗春与天俱暮(3)。

待把相思灯下诉， 一缕新欢(4)，旧恨千千缕(5)。最是人间留不住， 朱颜辞镜花辞树(6)。

注释：

(1)阅：经历。

(2)如许：像这样。

(3)绿窗：绿色的纱窗，指女子居所。韦庄《菩萨蛮》：“劝我早归家，绿窗人似花。”

(4)新欢：久别重逢的喜悦。

(5)旧恨：长期以来的相思之苦。

(6)朱颜：青春年少的容颜。李煜《虞美人》：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”

作者以花暗喻妻子，通过写忍受离别的煎熬后回家看到的境况，表达了作者心中愧、悔、爱、怜齐集的复杂心情，抒写了作者对光阴易逝的的感叹。

上片“阅尽天涯离别苦”，开篇即直陈久别给人带来的苦楚。离别诚然是痛苦的，在词人眼里，连相逢也是苦楚的，时间无情，荡去了容颜，一分重逢之欢难抵十分久别之苦。天涯离别之苦，不抵时光流逝之悲。“花底相看无一语， 绿窗春与天俱暮”二句中“无一语”，“竟无语凝噎”（柳永《雨霖铃》）益觉悲凉。作者以花喻人。 “零落”的是她的青春，她的美丽。这些年来，词人忍受了多少离别的煎熬，如今兴冲冲归来，不意却是如此境况，一时愧、悔、爱、怜齐集心头，真是离别苦，相见更苦。最妙的是“花底相看无一语”之句。这里的“花”无疑指庭院中的花树，花底看“花”，花面交映，真是浑然一体。大自然的花与人间的“花”一样，在这暮春时节，都开始走向“零落”。这其实是在暗喻零落的是他们的青春。

下片“待把”三句更着力写迟暮的悲感。当日的别离，辜负了大好韶光，这千丝万缕的怨恨是无法消除的。“最是”二句中“辞镜”二字新颖。两“辞”字重用绝佳。这里作者着重写了晚间夫妻间的款款细语，互相诉说着多年来的别恨离情。这短暂的良宵，短暂的欢会，能抵消那么多的相思之苦吗？纵使无穷的“旧恨”从此都烟消云散，都能够化作“新欢”，但“无可奈何花落去”（晏殊《浣溪沙》），令人无可奈何的是，青春逝去，朱颜已改，正如窗外的一树花影，也正在悄悄地凋零。“最是人间留不住”一句，写得十分惨痛。莫氏于两年后病逝，果真没有“留住”，这一句竟成为不幸而言中的谶（chèn）语。图片来自网络

这首词一改前人写重逢之喜，而偏抒重逢之苦，富有浓厚的悲剧色彩。匠心独运，甚是高妙。