这是内参君为您分享的第750期内容；新朋友点标题下蓝字或搜索微信号cylbnc关注。
如果你是一个热爱美食的人，在台湾，有一个地方是不可错过的，那就是食养山房。
它建在山里，没有菜单，只有主人随季节自由组合的10道菜。人均1200元一位，却需要提前数月预定。可谓藏于深山却名扬红尘。
《一》
去年6月，跟随邓姐的餐饮老板考察团去了台湾。当时接待我们的是在台湾餐饮业有“连锁教父之称”的林威雄老师。他说食养山房在台湾的餐饮中，算得上最有个性的一个。它把四季请进厨房，把山水邀上餐桌，是一处把中国美食和禅意融合得浑然天成的空间。因为生意太好，竟然三次搬家。
于是一天午后，我们的大巴就出发了。车出台北，一路向北，在云雾缭绕的山路上开了好一会儿，终于在一个近乎直上直下的陡坡上停了下来。沿着陡坡走到谷底，右转，终于到了台湾人趋之若鹜的食养山房。
不过是平常的午后，山房门口的停车坪上也停满了几十辆小车。抬头看，山谷四面叠翠，深色木制的山房，就沿着山形和涧流依势而建。
走进草顶的院落，沿碎石铺就的石阶，是一个幽深静谧的所在。两手边是一个个的房间，房门口徽州细致的竹帘垂落，探头进去，整面墙的窗子外面，茂林修竹像画一样扑面而来。
食养山房的房间，都很舒朗。厚实的长形矮桌，素色的榻榻米，老紫砂壶，墙角的陶缸里，新鲜热烈的黄花和遒劲如铁的枯树枝相映成趣。卫生间门口的台子上，一把铃兰随意地搁在那儿，镜头中好看的如同静物画一样。
每个房间说起来其实没有特别的装饰，但不论是墙上的水墨山水，还是桌上的各类经典书籍，抑或是布满了每个角落随意绽放的花儿，都像是从这个地方长出来的，没有丝毫的刻意造作。而大格局的开窗设计，则更像是为了方便邀请山林进来做客。
因为吃饭尚早，我们从房间里走出来，漫无目的地转。山房的四周，环绕着潺潺流水和茂林修竹。叫不上来名字的野花，铺满了河边上的草地。草地上竟然还有硕大的蝴蝶翩翩起舞呢，而你一抬头，身边结满密密麻麻果子的柚子树伸手可及。这哪里是一家餐馆，分明是一处世外桃源。
《二》
林威雄老师说，食养山房是一个叫林炳辉的人创立的。50多岁的单身男人，十几岁起就流浪在台北的大都市，后来做建筑生意起家。九十年代台湾房地产不景气，林炳辉也负了债。他跑到台北乌来店的山里，租下了一处人家做土鸡城的山。
本来只是想让自己安静下来喘口气，没想到当地的熟人校长让他做菜给教职员工吃，机缘巧合之下，食养山房的名号不胫而走。因为客人越来越多，2005年12月，食养山房搬到了阳明山的松园，后来又因同样的原因，搬到了新北市的汐止，也就是现在的这个安静的山谷。
大家喜欢食养山房的原因，一方面是它天人合一的环境。呆在这舒朗、通透、澄明得几近于无的空间里，山水风光就在窗外。那袅袅燃起的炉香，风吹起的竹帘以及暗夜摇曳的烛火，把滚滚红尘化解在万里之外。
坐在榻榻米上望着窗外，你的眼睛舒服得近乎叹息。那颗在都市里打拼的不安的皱巴巴的心，也像面前那杯泡开了的茶，缓缓舒展开来。你会时不时地有种错觉，以为外面是在下雨。因为空气那么润湿，水的气息就在鼻尖。
当然作为一处餐馆，它更吸引人的是它的美食。这里要预约，因为食材都是当日准备，没有多余的备份。没有菜单，则是林炳辉自认“不会做菜”，不敢给人点菜。
1200元一位的菜式，都是主人根据四时节令的不同自由搭配发挥的。比如夏天，汤里会有菱角、鸡头米，冬天会有芋艿、白薯，春天会有早晨刚从竹林里掰回来的鲜笋……这样的菜，像山房闲散的主人一样，不会对你的胃造成逼迫感。也或者因为你和你的胃先天撤下了戒备，一道道上来的菜，你很自然就接纳了。
林威雄说，山房的主人，没有生意人见人三分熟的热络。他常穿一身白衣白裤，声音不高，温和浅笑，仿佛随时可以隐去。他也不会在客人吃饭闲谈的时候，突然进来问你们：饭菜是否适口？是不是对胃是你家的事，他只做他的菜。
甚至坊间有一个传说，有一次台湾政坛几个赫赫有名的人物来吃饭，林炳辉也不过坐了10多分钟，且惜字如金，沉默的很。可见他真的是山水散淡，而非攀权附贵之人。
《三》
天渐渐地黑了，我们那个屋子里的灯亮了。
长长的矮桌上，铺着本白色和胭脂色绵纸的桌布。那个好看的颜色，我记得在周迅演的一部电影里，叫素茜红。
菜也一道道地端了上来。台湾传统的宜兰渣糕，芋艿糯米羹，日本新鲜的海胆、鲑鱼卵，手工豆腐和竹笋、墨鱼炖的汤，红心芭乐与百香果做成的果盘……每一道菜的摆盘都像一幅画，完美得让你不舍得去破坏。
鳀鱼莲藕包，小小的一包里暗藏乾坤。鱼肉的鲜美与酸豆和甜豆皮相容，暗藏其中的脆口藕片化解了米饭的黏牙。
芋艿糯米羹，轻轻挖一勺，芋艿的糯和糯米本真的甜交织在一起，连带最上面花生碎的香，整个口腔瞬间就欢呼了起来。我以后再未吃过那般极致的甜品。
印象最深的是一道莲花墩。黑色圆形陶钵里，是一锅热腾腾金黄的土鸡汤。服务生当着我们的面丢进去一个黯淡不起眼的东西，热气盈盈之中，这物件颤颤巍巍绽开，原来竟是一朵皎洁的白莲花。
将莲花与鸡汤搅匀，才发现里面还有春笋、鸡油枞等杂菌。喝一口热汤，莲花的笋的菇的香气在喉口回转，满心满肺都滋润了起来。
菜一道一道地接着上。每食用三道菜之后，会有一杯自酿的果酒或果醋清一下味蕾。最好喝的是薰衣草醋和桑葚酒。紫色的小小的一杯酒，清甜圆润，于我这样的爱酒之人而言，显然意犹未尽。
这顿饭吃了5个小时。然而我并未觉得这时间的漫长。或者我就是被这菜不经意的样子给骗住了，只知道接纳，一道一道地接纳。你看着它们那么美好的样子，会忍不住想：每一种食物在它的一年中，总有一段时间是最肥美甘腴的。食得其时，时得其鲜。在它最好的年华里端上餐桌，又何尝不是对食物的一种最高的敬意？
禅宗语录曾有云：逢茶茶，遇饭饭。感谢林炳辉。他把四季请到厨房，把山水邀上餐桌，给了我们一场生命的华宴。那一夜，我们以风景佐酒，以酒敬风月，以风月涤荡心胸，不亦快哉。
好食记近期文章一览
中国好匠｜卞儿哥与“一桌席”的传说
老字号｜道口烧鸡义兴张，一锅老汤三百年
失传菜｜麻腐：人当能大能小，菜当能主能辅
匠心好食｜因为你曾出现，其他烤串都成将就
土产搜鲜｜我有一杯酒，可以慰风尘
专栏｜熬汤记
老字号｜世界面目前非，而你还在这里
失传菜｜一个“逗比”与一条名鱼
老字号｜一灶柴火，四代传承，吾等品味在沙家
老字号｜发哥、星爷，下了片场，来这里吃云吞面
作者：焦素芳
来源：微信公众号“好食记”
统筹：刘晓红
编辑：闫太然
视觉：陈晓月
联系客服
