说“年味”

再过几天，2014年马年过年的钟声就要敲响。说起过年，勾起对我的学生时代过年时浓浓年味的回忆和想念。

   那是上个世纪五、六十年代的时候，我们的父母也还年轻都在上班，兄弟姊妹都不大还在上学。每年到了快要过年的时候，门前不宽的马路上来来往往的人群就热闹起来，除了平时就在这条街上走动的人外还多了许多从周边农村来到城里置办年货的人，那时的农村里没有什么店铺的，要扯块做新衣的布料买点烟酒糖果都要来城里的，当然他们也用架子车或一根扁担挑俩筐运来土产甚至用来烧炉灶的柴火，增添不少忙碌和人气。

   除了街头上明显的赶过年的气象外，就是我们这些小孩盼过年的心思，看着家里案桌上日渐增多的食品菜肴，想象着过年时将到手的压岁钱，脸上的笑容那是整天整天都在的。我现在也知道那段时间一定是我一年中最乖最听话的时日。在我的印象中，那年头对过年来说，与其说喜欢不如说是虔诚。年，不是指日子而是一头要吃人的兽。过年，就是要小心翼翼地、循规蹈矩地、欢欢喜喜地哄着年兽过。怀揣着一颗敬畏的心，从蜡月二十三祭灶开始，扫舍掸尘、上供祭祖、除夕守岁、张贴门联、磕头拜年、迎财神爷、吃元宵张花灯，一路走来一样不少，过了正月十五才算过完了年。

   年前的这段时间，家里会早早地安排买好各色年货，那时多数家庭的经济状况都不富裕，过年开销是要算计着来的，平时不大舍得买的大鱼大肉、时令水果总要买点进门，没听说上班的人有年终奖金什么的，但一年攒到头的互助金会在年底发还，也算比平时多了一笔钱款，正好用来过年的花销了，那时平常人家的钱财是以两位数计的，手上有个三位数的钱款那会让人羡慕，鲜少有人手抓上千元钱的。

年前的这段时间，爸爸妈妈就扳着手指叮嘱我们小孩哪天要搭个手帮父母掸尘扫除搞卫生哪天要剃头洗澡换衬衣。过年了，居家面积虽然不大，也没有几室几厅，甚至是前店后卧，但家里总要搞的窗明几净，地平缸满。过去室内陆坪是三合土或是砖块铺地，平时地面上沾的土块凸凹不平，过年时会用铁锹铲平。家中的米缸面缸会买了装满，能装三担水的大水缸也担满了水，一切图个吉祥。这时父母还会特别叮嘱孩子过年时说话要注意多说吉利话别说晦气的话，免得招惹别人不开心整年头不顺心。

小年夜这天街面上除有零星赶补年货的人，少见路人了。家家大人就没时间外出串门了，都在厨房里洗切烧蒸了。这天要蒸几笼馒头和包子出来，面都是自己和好揉好发好的，馒头有实心顶上点红的、顶上嵌红枣的，有白糖馅、红糖馅、豆沙馅的，包子有肉馅的、有白菜粉丝馅的，也有糖馅的。馒头和包子一般都会吃过正月十五。那时，没见那家有冰箱也不见那家把馒头、包子放坏了的。那个年头家里还有带烟囱烧木柴的大炉灶，居住市中心区的家里的厨房顶上还铺着稻草屋顶，屋里烧柴蒸馍，炉膛红火、蒸汽弥漫，屋外炊烟附在新蓐过的稻草厨房顶上迷迷袅袅。做小孩的我们这时没事便在家门口行道上挖开几个小洞，同邻家的小朋友玩起了弹子球。

除夕大年夜对孩童的我来说，那就是真真正正的好日子啊。365天有盼头的就是这一天，光是丰盛的年夜饭足以让人垂涎三尺，那是平时看不见吃不到的菜肴，那时我们家过年总会备齐鸡、鸭、肉、鱼四大荤菜，叫我记得很牢的有老母鸡炖汤、红烧鲤鱼、四喜大肉圆。其中让人难忘的是红烧整鱼，年三十晚上烧好端上来了，只能看不能吃，年初一再端上桌不能吃再端下去，顿顿端上桌顿顿不能吃再端下去，直到年初四才吃鱼，这寓意“年年有余”。以至于我成家后过年必要整条烧鱼照样不让孩子吃。记得住的素菜是自家做的什锦菜，黄花菜、黄豆芽、千张、胡罗卜丝、豆腐泡、藕片、花生米、白果、红枣、雪里红腌菜等十种，这道菜寓意一路高升、路路通、长命百岁、多子多福、红灯高照、升官发财等诸多好兆头。小年夜做了一大黄盆，每天盛一碗上桌，早中晚都有，要吃到初五还吃不完的。大年夜全家三代人满满围一桌开开心心过大年。那个年头的年夜饭让我觉得是俭朴中的丰盛，难以忘却的回味。

吃过年夜饭按分工大人小孩各干各自的事了，妈妈还要点起灶头再烧几锅米饭来，因为初一到初三的三天是不能开锅烧饭的，要到初四灶王爷回民间后才可重新点火煮饭。这三天就只能热热剩饭剩菜了。这几锅饭煮熟盛起来，还要将锅巴整整的黄脆黄脆的炕起来，要炕个三、五个圆圆整整的锅巴放起来，取意家中有金元宝。爸爸则铺开红纸研好墨汁书写春联，我们弟兄则扫地抹桌，记得年初一扫地是从家门口往屋里扫并且垃圾是不倒出门的，寓意财不出门吧。

屋内爸爸妈妈将红纸包好的压岁钱发给我们每一个小孩，我们知道它像往年一样，就是一张爸爸特意从银行换来的崭新的毛票，但在我们的记忆中，它就是一份驱邪避恶的压岁钱。除此，妈妈已将折叠整齐的衣裤放在我们的枕边，年初一的早上，我们不会再穿带有补丁的衣裤，一定会穿这套可能并不是新做的但肯定是整齐干净的衣裳，去亲戚家，去邻居家祝福拜年。

屋外大街上已连续不断地响起震耳的炮竹声，火光照亮天空，抬头仰望星空，天际线望不到边。

这就是我记忆中的“年味”，她就是悠悠的岁月，她就是浓浓的乡情，她就是我梦中情人。

   

 

   高顺麟

2014年1月27日

  旧  作