《金瓶梅》的悲悯心

京报网

　　摘要都是世间寻常男女，其实大家都不容易，都逃不过欲望的控制与牵锁，得便喜，失便忧，如此而已。这就比一味批判嘲笑，要高了一筹。

　　图源网络

　　如今提起《金瓶梅》，更像个哏儿。“我爱看古典小说。”“什么呀？”“《金瓶梅》。”搞得大家说起来，都得先撇清关系，“我看的是里面的古典韵味，不是看你们想象的那种东西啊！”

　　东吴弄珠客说过这么段话，很好：

　　“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”

　　所以，《金瓶梅》是面镜子。冲着禁书的人去看，就看见潘金莲醉闹葡萄架；冲着历史价值去看的人，看见明朝市井生活；冲着道德评判去看的人，会觉得西门庆、潘金莲及其一伙妻妾，都是地道的庸人俗人，肉欲男女。所以教科书会说这是“批判现实主义小说”。

　　最高明的批判，不是厚此薄彼，而是沉静。《金瓶梅》里，作者躲得很深，对每个人都平平道来，不在言辞中大加褒贬，只让命运做选择。西门庆得意时如何欢笑淫乐，最后如何人死茶凉。潘金莲如何机关算尽，最后这么死法。李瓶儿如何小心翼翼，最后连孩子带自己都没了。宋蕙莲得势时如何猖狂，末了如何就这么没了。所以从头看到尾的人，都会心生凄凉。小一点说，是谈论因果报应，纵欲亡身。

　　许多明朝小说作者，会怀着“读者看不懂怎么办，我再出来说几句吧”，会怀着“我要讲道理，故事只是讲道理用的”的心情。而《金瓶梅》没有特意讲道理的架势，更多是：

　　“我就是讲这个故事，其实我是有用意的，但我不强加于你，只是平平道来。你看了，自会有自己的判断。是极高的格调和风范。”

　　大一点说，是谈论色身无常。中国文学里，是有这种精神的。后来《红楼梦》所谓：

　　陋室空堂，当年笏满床。

　　衰草枯杨，曾为歌舞场。

　　蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。

　　说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？

　　昨日黄土陇头埋白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。

　　《桃花扇》所谓：

　　“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

　　最初的色身无常、繁华落尽，都在《金瓶梅》里了。

　　但如果仅止于此，只是批判，只是冷冽，还不够呢。《金瓶梅》是有悲悯心的。

　　《金瓶梅》里，李瓶儿算是西门庆诸位妻妾里，比较少生是非的，西门庆也确实宠她。原因嘛，嗯，首先自然是有皮相，美丽娇柔。西门庆见多识广，都要赞美她“好个白屁股儿”，潘金莲听了吃醋，还特意把全身抹白来对抗。再然后，她虽是别人家老婆——先跟了花子虚，又跟了蒋竹山——但对西门庆一贯态度温婉，不只嫁过来，还带了大笔的钱，金钱未必能制造爱情，却能把爱情装饰得金光璀璨，怎么让西门庆不“满心欢喜”？还不提她给西门庆生了儿子呢。在读者眼里，这等感情自然让人不屑：这都是皮相，涉及利益和孩子，一点都没有灵魂之爱的感觉，不像《牡丹亭》这类才子佳人故事，高尚雅致，飘渺真挚。

　　然而，老舍先生说过句话，大意是：穷人没法算计爱情，情种都生在大富之家。实际上可以换种表述法，即：通常大家认可的爱情，都生在书香门第，因为他们有文化，善于修饰和营造美丽的爱情故事。

　　可是现实生活里，荷尔蒙冲动者、土豪、色狼、混球，其实也是有资格谈论爱情的。说通俗点就是：一见钟情、鱼雁传书、执手相看，金杯玉盏，可以是爱情；通奸成盗、狼狈为奸、沆瀣一气、吃肉喝酒，虽然道德上未必高明，但也可以是爱情。

　　还是说回《金瓶梅》里，李瓶儿死后，西门庆这个反应：

　　号啕大哭，跳得有三尺高，叫的都是些“我的没救的姐姐，有仁义好性儿的姐姐！你怎的闪了我去了？宁可教我西门庆死了罢。我也不久活于世了，平白活着做甚么！”

　　这些言行举止，如今看来，简直滑稽，还带丑角色彩；但设身处地，一个土豪出身如西门庆者，又不是文人雅士，势必无法出口成章。他也只能用这种狼狈的号哭，表达内心的情感。

　　这里就是《金瓶梅》的妙处。他写这些庸俗男女丑陋的得意，也写这些庸俗男女丑陋的哀伤，但到后来，还是写出了他们的可怜。说到底，他们还是寻常男女，他们面对欲望时多么肤浅地得意，面对悲剧时就是多么直白地哀伤——但好歹也是真诚的。

　　悲悯心并不体现在滥施同情，而是在其喜乐时，都不加夸饰地诉说。《金瓶梅》便是如此：乍看觉得这些男女声色犬马，肤浅之极；但到他们遭遇悲剧时，也不免觉得感伤，而不会如通俗小说似的，会有“哈哈你们恶有恶报”的快感。

　　都是世间寻常男女，其实大家都不容易，都逃不过欲望的控制与牵锁，得便喜，失便忧，如此而已。这就比一味批判嘲笑，要高了一筹。

　　所谓悲悯之心，就在于此。（文/张佳玮）

　　点击展开全文